这首词以重帘层楼里的思妇伤春伤别甚于作病的春愁,表达了作者深受后周胁迫、处境艰难、语多讳忌的深刻痛苦。词从女主人公早晨起来,懒于妆扮着笔,到她惆怅之情如风里落花一样,再追忆往欢不可再得,最后以春愁重压为结。她面对妆镜,无心打扮,风里落花,飘无所依。
上片以“一钩初月”领起,描写少妇晨起对镜,然无心梳洗,鬓发不整,其情形与《诗经·卫风·伯兮》“自伯之东,首如飞蓬。岂无膏沐?谁适为容”有相似之处,亦可知女为悦己者容是一个千年的理念。“重帘静,层楼迥”即写伤春人独处深闺之中,重重帘幕,高楼迢迢。这是由寂静和遥远的意境衬托人的寂寞和思念。“惆怅落花风不定”一句最佳,道出伤春人多少思绪。花落春去,美好在凋零。花犹如此,人何以堪。落了一地的不止是无凭的花,更有无依的心。这一如无法把握的身世,没有依靠的人生,有情之人不能不感伤和惆怅。此句意象美,意蕴深,将一位深闺女子面对春景而叹息青春、渴望珍惜却感慨无奈的心思微妙地传达出来,又不露刻画痕迹,充分显示了作者语言才能的高妙。
下片紧承风吹落花而将画面展开,视界变得开阔,似有一种心情的舒展。换头“柳堤芳草”“辘轳金井”写过去游乐的美好时光,犹记当时,与友朋携手于芳草香径之间。这些充满温馨的画面,而今却是“梦断”。“梦断”二字下得很冷,一种被夺走的恨意与无奈。写到这里,作者才揭示出楼中人郁闷的原因:原来是感伤离别。结尾点明心思:为销愁,昨夜也曾饮酒,然而夜深酒醒,四周沉寂清冷,春愁却是更深。“更阑酒醒”四个字被柳永演绎为:“今宵酒醒何处,杨柳岸、晓风残月。”一夜的相思终是落了个“为伊消得人憔悴”,“春愁”郁积于胸成为永远的悲哀与痛苦。“春愁过却病”是词之眼,春愁之甚甚于病,苦楚难忍。张爱玲的“长的是痛苦,短的才是一生”是对“春愁过却病”最好的注释。
这首词之所以为人称道,甚至被误认为是后主李煜词,或冯延巳词,乃至欧阳修词,是因为词中意象的妙用,渲染了思妇的春愁,使春愁力透纸背,也浸透了看客的心扉。词人在词中主要使用了以下意象,一是“重帘层楼”,二是“落花风不定”,三是“柳堤芳草径”,四是“辘轳金井”。
“重帘层楼”,既是思妇所处的与外界、与春天隔绝的实景,也是李中主孤独无依的艰难处境形象比喻;“落花风不定”,既写景又写人,既是景亦是人,春风不定而使人想到了落红无数,落红无数引起无限伤春情思,不停地伤春情思使人憔悴不堪,犹如春风不定而落红无数;“柳堤芳草径”,既是情侣惜别的实景,又是“杨柳依依”“天涯芳草”的伤心暗示;“辘轳金井”既是词人梦断之因的实景,又似在说,梦虽醒了但如辘轳金井般反复上下的情思却难以了断。这实与虚的反复出现、反复对应,大大渲染了春愁情绪,以致词人最后发出了春愁浓于酒、春愁之苦人且甚于生病的哀叹。
全词写别离的苦痛。上片写晨起无心梳整,下片写昨夜醉醒愁浓,后者是因,前者是果;上片写风飘花落的惆怅,下片写柳堤芳草的情事,后者是回忆,前者是现实。上片立足于看,表现离情之痛;下片着笔于想,表现春愁之苦。上下两片层层推进,脉络清晰,结构严密。
绛帷高坐客谈经,藜火光分拟易亭。三百颗来供一饱,主宾双眼为谁青。
若有人兮美而鬈,冠切云兮衣翩翾。粲然独立青山前,褰裳流盼凝娟娟。
乘云而行兮从风而旋,态庄色正合自然。矫如翔鸾凌紫烟,朗如明月行青天。
山之石兮骈阗,山之松兮连蜷。下有瑶草纷交连,素华绿叶何芊芊。
不言不笑意已宣,风骨乃是凌波仙。金华老人惜㛹嬛,友于联属成三妍。
其来无方往无边,世人不见将千年。谁其画者钱塘钱,我歌欲继湘江篇。
张君好古宜宝旃,此画此歌毋浪传。
天目之峰凌紫烟,下周林壑纡长川。清池斗绝涵倒景,神运直自疏凿先。
彼美幽贞庐,閒房曲奥辛夷荃。苍官手植经几年,灵虬夭矫今参天。
门前朝流暮流水,但闻激石泻濑鸣溅溅。山人养真衡茅下,有书可读琴可弦。
意行清涧曲,长啸松风前。山月出林高,溪花弄春妍。
仙人歌来夜将半,天空鹤唳山凄然。飙尘大笑狂驰子,口诵丹诀传真玄。
我欲从之结邻屋,得疏药圃谋芝田。
无冬无夏草如茵,懵懂年光梦里身。仙景长留今不羡,愿耽风雪候阳春。
汉阳坝尾平羌峡,春树初芳燕燕飞。峡里人家应最乐,石梁支网鲤鱼肥。
铁花入土土花语,欲龙不龙笑蛰汝。精芒夜敛鸊鹈寒,髑髅啼煞青枫雨。
锟铻一铸离宫愁,犀棱两面夸纯钩。大刑小刑作虹起,拔鞘欲舞天为秋。
劫沙摄匣匣已空,黄金声价悲雌雄。自来神器久沦落,利用翻让铅刀功。
杯酒英雄评得失,镫前重握千秋血。手掬西江一摩拂,红吐空山霹雳舌。
神皋恣玄览,颢气肃凄清。暂释寰中窘,还寻物外盟。
佳期怜聚首,幽赏惬同行。地缩云房丽,岚收雾径晴。
凌溪千仞转,窥窦万寻萦。俄见霞标截,应知地轴横。
石梁临岝崿,茵阁阚欹倾。玉液秋常皎,瑶光夜愈明。
洞前驯白鹿,木末走文鼪。苦竹苞新萚,枯槎折细萌。
五衢翻弱叶,三秀被新荣。奇虑恣回转,孤踪绝送迎。
褰裳思采若,列坐或班荆。讯古高台没,寻幽曲沼平。
灵蒲犹莹剑,虚溜尚调笙。绛节翩翩下,铢衣漠漠呈。
琅函时自启,石鼎昼常烹。遗枣如誇汉,乘骡似避嬴。
柱留闻鹤语,啸落带鸾声。玄兔蟠荒灶,华芝结野楹。
登临摇落后,眺听古今情。井邑蝉联见,河山绣画成。
高踪超解缚,嘉咏类鸣嘤。尊至倾浮蚁,觞来汲巨鲸。
隐衣还制芰,狂兴欲餐英。大运多盈缩,朋情喜合并。
丹砂如可学,脱屣谢浮名。
