这首词以重帘层楼里的思妇伤春伤别甚于作病的春愁,表达了作者深受后周胁迫、处境艰难、语多讳忌的深刻痛苦。词从女主人公早晨起来,懒于妆扮着笔,到她惆怅之情如风里落花一样,再追忆往欢不可再得,最后以春愁重压为结。她面对妆镜,无心打扮,风里落花,飘无所依。
上片以“一钩初月”领起,描写少妇晨起对镜,然无心梳洗,鬓发不整,其情形与《诗经·卫风·伯兮》“自伯之东,首如飞蓬。岂无膏沐?谁适为容”有相似之处,亦可知女为悦己者容是一个千年的理念。“重帘静,层楼迥”即写伤春人独处深闺之中,重重帘幕,高楼迢迢。这是由寂静和遥远的意境衬托人的寂寞和思念。“惆怅落花风不定”一句最佳,道出伤春人多少思绪。花落春去,美好在凋零。花犹如此,人何以堪。落了一地的不止是无凭的花,更有无依的心。这一如无法把握的身世,没有依靠的人生,有情之人不能不感伤和惆怅。此句意象美,意蕴深,将一位深闺女子面对春景而叹息青春、渴望珍惜却感慨无奈的心思微妙地传达出来,又不露刻画痕迹,充分显示了作者语言才能的高妙。
下片紧承风吹落花而将画面展开,视界变得开阔,似有一种心情的舒展。换头“柳堤芳草”“辘轳金井”写过去游乐的美好时光,犹记当时,与友朋携手于芳草香径之间。这些充满温馨的画面,而今却是“梦断”。“梦断”二字下得很冷,一种被夺走的恨意与无奈。写到这里,作者才揭示出楼中人郁闷的原因:原来是感伤离别。结尾点明心思:为销愁,昨夜也曾饮酒,然而夜深酒醒,四周沉寂清冷,春愁却是更深。“更阑酒醒”四个字被柳永演绎为:“今宵酒醒何处,杨柳岸、晓风残月。”一夜的相思终是落了个“为伊消得人憔悴”,“春愁”郁积于胸成为永远的悲哀与痛苦。“春愁过却病”是词之眼,春愁之甚甚于病,苦楚难忍。张爱玲的“长的是痛苦,短的才是一生”是对“春愁过却病”最好的注释。
这首词之所以为人称道,甚至被误认为是后主李煜词,或冯延巳词,乃至欧阳修词,是因为词中意象的妙用,渲染了思妇的春愁,使春愁力透纸背,也浸透了看客的心扉。词人在词中主要使用了以下意象,一是“重帘层楼”,二是“落花风不定”,三是“柳堤芳草径”,四是“辘轳金井”。
“重帘层楼”,既是思妇所处的与外界、与春天隔绝的实景,也是李中主孤独无依的艰难处境形象比喻;“落花风不定”,既写景又写人,既是景亦是人,春风不定而使人想到了落红无数,落红无数引起无限伤春情思,不停地伤春情思使人憔悴不堪,犹如春风不定而落红无数;“柳堤芳草径”,既是情侣惜别的实景,又是“杨柳依依”“天涯芳草”的伤心暗示;“辘轳金井”既是词人梦断之因的实景,又似在说,梦虽醒了但如辘轳金井般反复上下的情思却难以了断。这实与虚的反复出现、反复对应,大大渲染了春愁情绪,以致词人最后发出了春愁浓于酒、春愁之苦人且甚于生病的哀叹。
全词写别离的苦痛。上片写晨起无心梳整,下片写昨夜醉醒愁浓,后者是因,前者是果;上片写风飘花落的惆怅,下片写柳堤芳草的情事,后者是回忆,前者是现实。上片立足于看,表现离情之痛;下片着笔于想,表现春愁之苦。上下两片层层推进,脉络清晰,结构严密。
绛宫珠阙敞仙家,蜺裳羽旆自淩霞。碧落晨飘紫芝盖,黄庭夕转綵云车。
周旋宇宙殊非远,窎望蓬壶停翠幰。千龄一日未言赊,亿岁婴孩谁谓晚?
逶迤凤舞时相向,变啭鸾歌引清唱。金浆既取玉杯斟,玉酒还用金膏酿。
驻迥游天域,排空聊憩息。宿志慕三元,翘心祈五色。
仙储本性谅难求,圣迹奇术秘玄猷。愿允丹诚赐灵药,方期久视御隆周。
莲花白,莲叶碧。带淤泥补种,香冷吟席。本来清净原无色。
好雨终朝,还要终夕。
小池塘,方且窄。涌车轮翠盖,难尽容得。爱莲人亦情无极。
湖上盈盈,更起遥忆。
不忍杀沛公,使之得天下。英雄有至情,难忘妾与马。
亡我实繇天,知命乃无假。慷慨泣数行,实为红颜者。
王霸如浮云,功名羞苟且。仓皇垓下歌,直可继骚雅。
斯是国殇篇,三军和者寡。悲风起帐中,杀气横原野。
河汉惨无光,痛饮过三斝。自刎报父兄,江东泪同洒。
善败能从容,功亦在区夏。
浮世难逢故旧并,贡闱风月可忘情。当年论事皆陈迹,此日评文亦浪名。
荏苒光阴踰一纪,间关志气话平生。且将觞咏消閒隙,鹏鴳逍遥理自明。
短蓬逐晨风,转徙无滞淫。我其鸿与燕,乖坼一何深。
云台志莫就,奄忽昔与今。平生广陵散,写此岁暮心。
飘忽来何处,纷纭势不齐。漫空翻上下,著地遍东西。
冻合松林重,声闻竹屋低。嵚崟缘石壁,烂漫布山溪。
曲直循绳矩,方圆应璧圭。寒辉偏照户,素质不沾泥。
附垤俄惊厚,填洼迥觉澌。伴吟栖近阁,随舞入青闺。
猎往踪先得,樵归路欲迷。谷深愁侧入,桥滑怯危跻。
林暝蹲千鹄,沙寒散万羝。缀衣侪玦瑀,集树混梅梨。
堤港增新堰,田园失旧畦。马驰惊逸辙,兔过识奔蹄。
行客重装襺,居人缩拥烓。积檐朝未扫,压轴晚犹?。
赏胜思图画,驱寒问酒椑。冻僵怜野狖,光眩误邻鸡。
晏岁应多遇,严程未可稽。停鞭呵冻笔,聊与寄新题。