这首词以重帘层楼里的思妇伤春伤别甚于作病的春愁,表达了作者深受后周胁迫、处境艰难、语多讳忌的深刻痛苦。词从女主人公早晨起来,懒于妆扮着笔,到她惆怅之情如风里落花一样,再追忆往欢不可再得,最后以春愁重压为结。她面对妆镜,无心打扮,风里落花,飘无所依。
上片以“一钩初月”领起,描写少妇晨起对镜,然无心梳洗,鬓发不整,其情形与《诗经·卫风·伯兮》“自伯之东,首如飞蓬。岂无膏沐?谁适为容”有相似之处,亦可知女为悦己者容是一个千年的理念。“重帘静,层楼迥”即写伤春人独处深闺之中,重重帘幕,高楼迢迢。这是由寂静和遥远的意境衬托人的寂寞和思念。“惆怅落花风不定”一句最佳,道出伤春人多少思绪。花落春去,美好在凋零。花犹如此,人何以堪。落了一地的不止是无凭的花,更有无依的心。这一如无法把握的身世,没有依靠的人生,有情之人不能不感伤和惆怅。此句意象美,意蕴深,将一位深闺女子面对春景而叹息青春、渴望珍惜却感慨无奈的心思微妙地传达出来,又不露刻画痕迹,充分显示了作者语言才能的高妙。
下片紧承风吹落花而将画面展开,视界变得开阔,似有一种心情的舒展。换头“柳堤芳草”“辘轳金井”写过去游乐的美好时光,犹记当时,与友朋携手于芳草香径之间。这些充满温馨的画面,而今却是“梦断”。“梦断”二字下得很冷,一种被夺走的恨意与无奈。写到这里,作者才揭示出楼中人郁闷的原因:原来是感伤离别。结尾点明心思:为销愁,昨夜也曾饮酒,然而夜深酒醒,四周沉寂清冷,春愁却是更深。“更阑酒醒”四个字被柳永演绎为:“今宵酒醒何处,杨柳岸、晓风残月。”一夜的相思终是落了个“为伊消得人憔悴”,“春愁”郁积于胸成为永远的悲哀与痛苦。“春愁过却病”是词之眼,春愁之甚甚于病,苦楚难忍。张爱玲的“长的是痛苦,短的才是一生”是对“春愁过却病”最好的注释。
这首词之所以为人称道,甚至被误认为是后主李煜词,或冯延巳词,乃至欧阳修词,是因为词中意象的妙用,渲染了思妇的春愁,使春愁力透纸背,也浸透了看客的心扉。词人在词中主要使用了以下意象,一是“重帘层楼”,二是“落花风不定”,三是“柳堤芳草径”,四是“辘轳金井”。
“重帘层楼”,既是思妇所处的与外界、与春天隔绝的实景,也是李中主孤独无依的艰难处境形象比喻;“落花风不定”,既写景又写人,既是景亦是人,春风不定而使人想到了落红无数,落红无数引起无限伤春情思,不停地伤春情思使人憔悴不堪,犹如春风不定而落红无数;“柳堤芳草径”,既是情侣惜别的实景,又是“杨柳依依”“天涯芳草”的伤心暗示;“辘轳金井”既是词人梦断之因的实景,又似在说,梦虽醒了但如辘轳金井般反复上下的情思却难以了断。这实与虚的反复出现、反复对应,大大渲染了春愁情绪,以致词人最后发出了春愁浓于酒、春愁之苦人且甚于生病的哀叹。
全词写别离的苦痛。上片写晨起无心梳整,下片写昨夜醉醒愁浓,后者是因,前者是果;上片写风飘花落的惆怅,下片写柳堤芳草的情事,后者是回忆,前者是现实。上片立足于看,表现离情之痛;下片着笔于想,表现春愁之苦。上下两片层层推进,脉络清晰,结构严密。
绿水人家,有一树、垂垂红雪。瘦影亚雕阑,啼尽春禽百舌。
玉娥睡醒,问何处、麝兰偷泄。恰侍儿报道,枝上名花才结。
记得良人,曾经渍粉,去秋时节。叹虽有好香,不比此香清绝。
那知花朵,一般芳冽。爱清芬、莫对傍人轻说。
世皆疑子狂,我实识子狷。坚壁抵万弩,侥倖杀身免。
穷官不救饿,穷巷妻子居。穷巷多悲风,出入行敝车。
绁子独断手,罔救百弊疏。谓当竭生命,老此四壁书。
愤极神为摧,血尽心乃枯。吁嗟吾贾生,以死谢万世。
愿尔耿耿魂,死不受天制。
五月麦苗黄,南风藕花白。水驿北归船,饯送勾吴客。
顾侯昔隐勾吴墟,闭户颇窥千卷书。前年忽忆罗浮胜,捧檄忻乘使者车。
到官十日理山屩,四百峰头采灵药。未论勾漏有稚川,且喜永嘉得康乐。
春来种秫无公田,禄米只充酤酒钱。闲寻我辈屏驺从,往往寄饷云霞篇。
侯年方及四十四,思玄已著还山赋。台省诸公不可留,林泉发兴翩然去。
东门出祖苦匆匆,酒绿蕉黄荔子红。帆席挂时沾暑雨,蒪鲈归日及秋风。
秋风先到潞河渚,宁亲上寿尚书府。挂冠即向神武门,扬舲共指春申甫。
第二泉头日快哉,彗山犹有读书台。笔逢棐几题诗去,棋掩幽窗赌墅回。
小山桂树长吟讽,孤鸿渺渺挥弦送。访古朝登季子祠,寻幽夕宿张公洞。
君不见张长公,君不见邴曼容。宦情何有六百石,禄食岂必三千钟。
从此著书年月久,玉检瑶编藏小酉。他时我亦卧罗浮,书成寄我山中否。
人世因缘,莫不是、老天排就。有一介、书生秀士摊书时候。
忽地乘风游玉阙,天香馥郁笼袍袖。对莲花、听说旧根由,西王母。
阅历了,悲欢够。驰驱了,文章薮。算情禅身分,恩深谊厚。
三世泥鸿堪印证,云霞仍恋前身友。猛回头、重返蕊珠宫,离尘垢。
子非池中鱼,安识鱼心乐。池鱼非子心,此乐竟何托。
乃知鱼与我,所乐皆自然。升沉各有适,动静同一天。
北海垂天云,西江斗升水。宁知涸辙馀,中有扶摇起。
观水固有术,观鱼意何如。我意傥相契,烦君寄素书。
黄河之源不可穷,苍莽莽腾自天上。千里一曲趋巽隅,真见禹门叠层浪。
滔滔万派争一门,一门一落几千丈。怒流忽抵秦雍间,上有双峡扼其吭。
屹然岳势分东西,怪石崚嶒怒相向。我闻此间龙所宫,尺木欲借洪涛壮。
中流飙忽涌骊珠,千瀑万瀑势悬放。水华的烁犯斗牛,水势崩奔裂崖嶂。
日脚倒射电光寒,风霆白昼惊寥恍。汹如巨石忽推颓,轰若奔车斗万两。
又如鼓战争强雄,万马骧腾不相让。忽忆鸿濛象帝先,龙门突兀始谁创。
伟哉微禹吾其鱼,疏凿鸿功谁与抗。豁然一洗平生胸,鹳雀楼头恣遥望。
今朝发兴登龙门,苍茫百顷如沈瘴。山气凛凛随阴风,却令耳目得清旷。
始知秋气横太虚,豪吟对此空惆怅。