这首词以重帘层楼里的思妇伤春伤别甚于作病的春愁,表达了作者深受后周胁迫、处境艰难、语多讳忌的深刻痛苦。词从女主人公早晨起来,懒于妆扮着笔,到她惆怅之情如风里落花一样,再追忆往欢不可再得,最后以春愁重压为结。她面对妆镜,无心打扮,风里落花,飘无所依。
上片以“一钩初月”领起,描写少妇晨起对镜,然无心梳洗,鬓发不整,其情形与《诗经·卫风·伯兮》“自伯之东,首如飞蓬。岂无膏沐?谁适为容”有相似之处,亦可知女为悦己者容是一个千年的理念。“重帘静,层楼迥”即写伤春人独处深闺之中,重重帘幕,高楼迢迢。这是由寂静和遥远的意境衬托人的寂寞和思念。“惆怅落花风不定”一句最佳,道出伤春人多少思绪。花落春去,美好在凋零。花犹如此,人何以堪。落了一地的不止是无凭的花,更有无依的心。这一如无法把握的身世,没有依靠的人生,有情之人不能不感伤和惆怅。此句意象美,意蕴深,将一位深闺女子面对春景而叹息青春、渴望珍惜却感慨无奈的心思微妙地传达出来,又不露刻画痕迹,充分显示了作者语言才能的高妙。
下片紧承风吹落花而将画面展开,视界变得开阔,似有一种心情的舒展。换头“柳堤芳草”“辘轳金井”写过去游乐的美好时光,犹记当时,与友朋携手于芳草香径之间。这些充满温馨的画面,而今却是“梦断”。“梦断”二字下得很冷,一种被夺走的恨意与无奈。写到这里,作者才揭示出楼中人郁闷的原因:原来是感伤离别。结尾点明心思:为销愁,昨夜也曾饮酒,然而夜深酒醒,四周沉寂清冷,春愁却是更深。“更阑酒醒”四个字被柳永演绎为:“今宵酒醒何处,杨柳岸、晓风残月。”一夜的相思终是落了个“为伊消得人憔悴”,“春愁”郁积于胸成为永远的悲哀与痛苦。“春愁过却病”是词之眼,春愁之甚甚于病,苦楚难忍。张爱玲的“长的是痛苦,短的才是一生”是对“春愁过却病”最好的注释。
这首词之所以为人称道,甚至被误认为是后主李煜词,或冯延巳词,乃至欧阳修词,是因为词中意象的妙用,渲染了思妇的春愁,使春愁力透纸背,也浸透了看客的心扉。词人在词中主要使用了以下意象,一是“重帘层楼”,二是“落花风不定”,三是“柳堤芳草径”,四是“辘轳金井”。
“重帘层楼”,既是思妇所处的与外界、与春天隔绝的实景,也是李中主孤独无依的艰难处境形象比喻;“落花风不定”,既写景又写人,既是景亦是人,春风不定而使人想到了落红无数,落红无数引起无限伤春情思,不停地伤春情思使人憔悴不堪,犹如春风不定而落红无数;“柳堤芳草径”,既是情侣惜别的实景,又是“杨柳依依”“天涯芳草”的伤心暗示;“辘轳金井”既是词人梦断之因的实景,又似在说,梦虽醒了但如辘轳金井般反复上下的情思却难以了断。这实与虚的反复出现、反复对应,大大渲染了春愁情绪,以致词人最后发出了春愁浓于酒、春愁之苦人且甚于生病的哀叹。
全词写别离的苦痛。上片写晨起无心梳整,下片写昨夜醉醒愁浓,后者是因,前者是果;上片写风飘花落的惆怅,下片写柳堤芳草的情事,后者是回忆,前者是现实。上片立足于看,表现离情之痛;下片着笔于想,表现春愁之苦。上下两片层层推进,脉络清晰,结构严密。
北风吹水撼孤城,送子南归百感生。白首登朝逢祸乱,黑头失意过清平。
尔冲涛浪还湘浦,我逐干戈走帝京。千古袁家称大族,祇缘历代有忠贞。
峰峦夹岸青,野色苍苍暮。缘溪曲曲行,时与白云遇。
芦荻覆荒滩,茸茸花满路。斜阳乱溪波,白石粼粼露。
清虚水藻浮,游鱼自来去。群山似潮来,一泻不得住。
直向碧波头,迤逦齐奔注。西风一以吹,落叶纷无数。
飞鸟倦知还,篱落炊烟冱。何当寄此生,偃卧云深处。
禅室由来静,幽偏更此亭。天斋闲数日,夜坐或观星。
对越惟精白,功名要汗青。昔年陪锁闼,从未此居停。
夜来细雨闻啼鸦,晓来红日朝窗纱。春光烂漫浩无著,散作千树万树樱桃花。
可怜飞花飞不住,可奈春来又春去。我如胡蝶替共愁,约束春光入诗句。
东风一片湖上来。碧云似水添春醅。一首新诗一斗酒,大笑春光归我手。
醉化春光何处飞,流莺日日啼花枝。
同调相逢自不孤,砚田肯使久荒芜。嘤鸣比兴莺求友,翔翥威仪凤引雏。
失马试看吾辈达,移山莫笑乃翁迂。英雄几见邀庸福,青眼何愁雪满颅。
空斋昼静焚旃檀,古琴挂壁生清寒。漆文虽作蛇腹断,酝酿开国元气神犹完。
凤池之中有遗字,乾德元年赵普制。重修者谁张顺修,汉雯山人名同留。
吾闻太宗欲法文武增二弦,惜哉蔡裔所制今不传。
是时雅乐尚未定,此琴那独中和全。何人试按和岘律,使与叉手之笛同清圆。
枯桐或是秦陇木,屋材之余琴材便。饰徽不用瓜子金,十瓶或未来海壖。
想当炽炭烧肉后,应和靡玉声缠绵。不然抛琴风雪夜,终读《论语》二十篇。
呜呼陈桥排闼功莫京,国家之事由书生。誓书尾署臣普记,陛下不误谁所成。
弹之莫作《履霜操》,九原骨朽心难平。君不闻中有痴儿,临死呜咽悲啼声。
