诗描摹北地寒冷之状。北方的天空如此阴寒晦暗,连其他三方都被映带成了神秘的紫色,给人以威压之感。天气奇寒,千里黄河冰封成一大块,万斤重的车辆也可以在上面往来奔驰,水下的鱼龙恐怕都被冻死了。三尺厚的树皮皲裂开来,它也抵挡不住严寒。浓厚的雾气将天空遮蔽得结结实实,似乎连刀也插不进去。草木上凝结的冰花,硕大如铜钱一般。海水中也有不少的冰块,在汹涌的波涛中碰撞激荡,发出清脆的声响。山间的瀑布冻成了白虹,无声地悬挂在高空。诗中虽多夸饰想象之词,但亦当有所亲历感受,或是北上潞州后所作。所谓“死”等字眼,只是用来形容奇寒之状,未必与国事或诗人自己的处境与心情有关。
首句“一方黑照三方紫”总写北中天色阴沉的感觉。天下分东、南、西、北四方,而北中这一方昏暗的天色竟将其余三方的天空映成了紫色。诗人用一个“黑”字即点明寒冬之意,提纲挈领,为全诗奠定隆冬酷寒的基调。余下七句为分写,除第三句外,诗人都选取了与水有关的事物,以水遇冷凝结成雾、霜、冰来突出北中的寒冷。天寒地冻,黄河冰封,三尺厚的树木表皮都被冻裂了,河水冻成结实的冰面能通过装着百斤重石头的车,落在枯草上的霜花大小如铜钱一般,迷雾浓重得刀砍不入;海面上漂浮着巨大的冰块,瀑布哗哗的流水停止了且冻结成一条玉带悬在山间。
迷雾飞霜、冰冻的河水、浮冰的海面、冻结的瀑布,天地间充斥着凛冽的寒气,没有一字直言“寒”却让人顿生寒意。细细读来,其中许多处描写超乎常理却别出心裁。如“黄河冰合鱼龙死”中一个“死”字便将冬天河水结冰,群鱼沉于冰下,冰面悄无声息的那种死寂刻画得入木三分,“死”描写的不是鱼龙死去,而是指寒冬的静寂;又如“挥刀不入迷漾天”一句则以极夸张的手法表现了北中雾气弥漫的情景。
谋篇布局,在散乱中见经营,是这首诗的一个显著特点。全诗没有情节贯穿,甚至也没有时间流,全由片断的景色联结而成。然而诗人也有意匠经营。在全诗写景中,首句提纲挈领。以下各句,虽说没有明显的逻辑联系,然而除“三尺木皮断文理”外,都是写天地间水文变幻所构成的种种不同奇观,而这正是严寒统治的世界的特点。这些景观次第是冰封的黄河及河上的行车、钱大的霜花、浓厚的雾幔、浮冰充斥的海洋、冻结了的飞瀑等等,既真实,又揉合了诗人奇异的想象,从而把读者带进了一个奇异的冰雪世界。那里天是黑的、地是亮的,宛如一座神秘的水晶王国,人会感到寒冷,更会感到超出寒冷百倍的惊讶和愉快。
遣词设喻,于无理处得奇趣,是此诗的另一个显著特点。如果读者拘泥于常识,自然常识和语法常识,那么就会对《北中寒》的诗句逐一加以“订正”:黄河冰合时,应是鱼龙潜底。说“鱼龙死”,没有道理。《汉书》谓“胡貉之地,阴积之处,木皮三寸”,不是“三尺”;是“百石重车”,不是“强车”;是“上河冰”,不是“上河水”;迷露可说挥刀难破,不是“不入”。然而所有这些无论从事理上还是措辞上对常规的违逆,都包含着独创的匠心,都是出奇制胜。“鱼龙死”意味着河水全体冻结,注重表现异乎寻常的严寒,无理而有趣。“百石强车上河水”的“水”即是“冰”,但用“水”字则取得了一种令人惊异的效果。“抽刀断水水更流”虽更近乎常理,而“挥刀不入迷濛天”则别有神奇之感,可见那北国之雾特别的稠密。虹本有七彩,而“玉虹”的铸辞,更强调冻瀑的透明,而透明中亦能折射出不同的色光,给读者十分奇异的语感。
我诗已巴歈,曲短不成弄。君诗如郢人,白云渺云梦。
天公震而矜,大地作一供。封姨不自惜,纷纷管迎送。
须臾万象灭,此世无与共。惟馀沧江水,不止亦不动。
耸渠缟带裤,等用麻衣讽。寒梅自生香,古井亦受冻。
松髯老不脱,岁晚见梁栋。此事且勿言,惟知饮当痛。
一上高台兴不孤,望中总总入虚无。烟霏春变阴晴气,草树天输海岳图。
对酒笑将春是伴,销忧谁问土非吾。知君苦厌卧此地,能令肺病苏时屠。
君不手缚师子为大雄,又不短衣射虎深山中。君不屑低头屈膝下作号寒虫,又不能行云施雨上随天门龙。
一刀在手三尺短,此身于世君何从。此身在世刀在手,乱蓬拂肩柳生肘。
蹭蹬十年饿八口,自叹蹒跚逐牛后。牛后既苦逐,鸡口难自为。
意气日怫名日卑,侧目而睨旁知谁。侧目而睨哆口诮,蹻也惟廉夷也盗。
睚眦之仇必思报,人如其人暴易暴。我昨入市携零星,羊肥豕胖鱼虾腥。
谁家驽犬苍毛狞,流涎掉尾从我行。归来脔煮饫之骨,守我门户巡我更。
我将豢之畜之爱惜之不暇,而何为乎水炮火烙其生?
樊哙岂是英雄身,灌夫肆骂犹杀人。愿君低头俯首师我韩王孙,否则朝酣暮醉效彼刘伯伦。
倘更读书击节闭门学子隐,何至宁戚以贱为役嗟沈沦?
君今作此锋芒淬厉难摸扪,必使眼前之子尽君雠怨无君恩。
君亦思舌鎗唇剑之利四森布,窥君于门俟君路。
嗟哉可危吁可怖,曷不和平养其度?愤无益已徒伤时,此图为君摧烧之。
君如迂我疑我辞,君不见百里之妻烹伏雌,王家夫妇泣牛衣。
娇女烟飞,新歌云散,倚秋无力。点砌幽花,明霞衬天碧。
土化鸳鸯曾记取,烧金仙客萧寂。钗折凤鸾,访工人消息。
平康巷陌。佩解罗囊,红蕤枕相藉。奇葩恰许掩冉,芸窗北。
试问雁来霜后,几度小阶巡历。只紫荆一树,何处照他颜色。
生气纷去来,屈伸无能挠。腐儒分梦醒,离析恣智巧。
画鸡厌元旦,冶铜铸刚卯。辟火养鸊鹈,驱疟挂蟹爪。
庚申囚彭倨,己丑讣陈鲍。趁火萤尻张,垂涎瓠项拗。
染指易为瞋,老拳竞相饱。疗妒仓庚烹,咒鬼鸺留煼。
唾星酿流光,占吉灼羊骹。渐老尝已熟,观物觉已稍。
石女孕自生,铁牛蚊漫咬。因之参寥游,不畏苍天狡。
君不见人生百年如流电。心中坎壈君不见。我昔初入椒房时。讵减班姬与飞燕。
朝逾金梯上凤楼。暮下琼钩息鸾殿。柏梁昼夜香。锦帐自飘飏。
笙歌枣下曲。琵琶陌上桑。过蒙恩所赐。馀光曲沾被。
既逢阴后不自专。复值程姬有所避。黄河千年始一清。微躯再逢永无议。
蛾眉偃月徒自妍。傅粉施朱欲谁为。不如天渊水中鸟。双去双飞长比翅。
博浪沙中击副车,却来跪履受编书。欲从圯上寻黄石,今有何人孺子如。
阴雨连宵晨,萧萧洒庭屋。当轩坐晦暝,穿户多苍竹。
幽居本绝尘,洗濯益无俗。闭门不见人,横琴只我独。
临风发遐想,清绝愁中曲。吴歌日怕闻,越梦断难续。
晚来雨忽霁,晴霭横崖谷。落霞暮欲销,微阳暗墙角。
鸣鸟归亦尽,庭户犹无烛。苍茫一望中,万绪千愁触。
天地本无穷,人愿如鸿鹄。
蓦刃开时飞铁骑,电光闪处掷金槌。一城瞎却浑闲事,直至而今成是非。
