诗描摹北地寒冷之状。北方的天空如此阴寒晦暗,连其他三方都被映带成了神秘的紫色,给人以威压之感。天气奇寒,千里黄河冰封成一大块,万斤重的车辆也可以在上面往来奔驰,水下的鱼龙恐怕都被冻死了。三尺厚的树皮皲裂开来,它也抵挡不住严寒。浓厚的雾气将天空遮蔽得结结实实,似乎连刀也插不进去。草木上凝结的冰花,硕大如铜钱一般。海水中也有不少的冰块,在汹涌的波涛中碰撞激荡,发出清脆的声响。山间的瀑布冻成了白虹,无声地悬挂在高空。诗中虽多夸饰想象之词,但亦当有所亲历感受,或是北上潞州后所作。所谓“死”等字眼,只是用来形容奇寒之状,未必与国事或诗人自己的处境与心情有关。
首句“一方黑照三方紫”总写北中天色阴沉的感觉。天下分东、南、西、北四方,而北中这一方昏暗的天色竟将其余三方的天空映成了紫色。诗人用一个“黑”字即点明寒冬之意,提纲挈领,为全诗奠定隆冬酷寒的基调。余下七句为分写,除第三句外,诗人都选取了与水有关的事物,以水遇冷凝结成雾、霜、冰来突出北中的寒冷。天寒地冻,黄河冰封,三尺厚的树木表皮都被冻裂了,河水冻成结实的冰面能通过装着百斤重石头的车,落在枯草上的霜花大小如铜钱一般,迷雾浓重得刀砍不入;海面上漂浮着巨大的冰块,瀑布哗哗的流水停止了且冻结成一条玉带悬在山间。
迷雾飞霜、冰冻的河水、浮冰的海面、冻结的瀑布,天地间充斥着凛冽的寒气,没有一字直言“寒”却让人顿生寒意。细细读来,其中许多处描写超乎常理却别出心裁。如“黄河冰合鱼龙死”中一个“死”字便将冬天河水结冰,群鱼沉于冰下,冰面悄无声息的那种死寂刻画得入木三分,“死”描写的不是鱼龙死去,而是指寒冬的静寂;又如“挥刀不入迷漾天”一句则以极夸张的手法表现了北中雾气弥漫的情景。
谋篇布局,在散乱中见经营,是这首诗的一个显著特点。全诗没有情节贯穿,甚至也没有时间流,全由片断的景色联结而成。然而诗人也有意匠经营。在全诗写景中,首句提纲挈领。以下各句,虽说没有明显的逻辑联系,然而除“三尺木皮断文理”外,都是写天地间水文变幻所构成的种种不同奇观,而这正是严寒统治的世界的特点。这些景观次第是冰封的黄河及河上的行车、钱大的霜花、浓厚的雾幔、浮冰充斥的海洋、冻结了的飞瀑等等,既真实,又揉合了诗人奇异的想象,从而把读者带进了一个奇异的冰雪世界。那里天是黑的、地是亮的,宛如一座神秘的水晶王国,人会感到寒冷,更会感到超出寒冷百倍的惊讶和愉快。
遣词设喻,于无理处得奇趣,是此诗的另一个显著特点。如果读者拘泥于常识,自然常识和语法常识,那么就会对《北中寒》的诗句逐一加以“订正”:黄河冰合时,应是鱼龙潜底。说“鱼龙死”,没有道理。《汉书》谓“胡貉之地,阴积之处,木皮三寸”,不是“三尺”;是“百石重车”,不是“强车”;是“上河冰”,不是“上河水”;迷露可说挥刀难破,不是“不入”。然而所有这些无论从事理上还是措辞上对常规的违逆,都包含着独创的匠心,都是出奇制胜。“鱼龙死”意味着河水全体冻结,注重表现异乎寻常的严寒,无理而有趣。“百石强车上河水”的“水”即是“冰”,但用“水”字则取得了一种令人惊异的效果。“抽刀断水水更流”虽更近乎常理,而“挥刀不入迷濛天”则别有神奇之感,可见那北国之雾特别的稠密。虹本有七彩,而“玉虹”的铸辞,更强调冻瀑的透明,而透明中亦能折射出不同的色光,给读者十分奇异的语感。
碧玉绕青萝,依亲好共过。帆回山尽见,鸥起水仍波。
秋迥邀归甚,樯危受雨多。北来何所事,满眼足干戈。
乞休十疏始抽簪,敕使连朝出禁林。备物卿臣元自厚,殊荣讲幄旧来深。
初衣已卷天机锦,归橐犹函内殿金。惭负宸慈何以报,惟将丹扆效馀箴。
贵诚不如贱,富诚不如贫。自无子平易,孰悟损益因。
郎署联班仅一秋,旦同趍省莫同休。岂惟官事奔忙共,自觉吾侪气味投。
骢马只今登宪府,白鸥何日傍沧洲。别离不似今朝恶,南望令人生白头。
??游宦子,舟流宁当舣。徒大貌不肖,乃复患乡鄙。
四年恼吴侬,七年梦楚水。请急归小休,推枕夕三起。
砢峨岛夷舶,招我京江尾。江逆海上潮,御气陵远迩。
朝拂蒋山青,午弄九华紫。天门距东西,彭孤来角犄。
曛黄石钟色,了了城隅俟。咄嗟过我闾,税我湓口市。
乘涨更尽日,望望明伦里。衢人虽云集,与故不相似。
家儿候翁伯,愕贻罗阶戺。仲也一握笑,各各迎送喜。
语仲毋强喜,骨悲酸在髓。阿谁奉觐省,左右何依倚。
咳提此帏闼,洽醉彼筵几。惕息希声闻,哀哉忍竱视。
狼狈孤露儿,弟乙兄四癸。废教怀宴安,季也言疢美。
祸福同域居,人人瞰高氏。可奈面夸谩,品秩羔雁雉。
仲秋蠲初吉,寝成饬五祀。六亲旅庭来,献祝再拜跪。
馈馔中丰俭,山肤间水臎。主人迫无酬,热炰罄牢豕。
纷纭谢粗定,维日月之朏。远郊展墤坛,泛扫数常弛。
曾王宅殊壤,水曲同瀰瀰。薪木岁摧伤,蒙茏曳弱藟。
呼号横山路,罪谪身在是。表阙虚篆铭,班卫问羊兕。
椎牛校礿祭,亏养其与几。礼经所亟诛,蒲伏首挝箠。
誓辞久远心,触处守艰否。裁能腹粳稻,手不萦寸耒。
内度攘诟生,盍胡槁项死。死生一懵然,黄垆痛焉已。
两凤侧南翔,鹅公郁中峙。来时山威夷,去见山峛崺。
山下拜村祠,荒忽象无似。昭穆漫离次,食案驰蛜蜲。
拱鼠衷墙屋,旁踞非族鬼。上醊纵百壶,灵其享贰簋。
寓木瘣本枝,而敢渎天纪。颁白前相劳,诺诺重唯唯。
纾我暍行苦,烹荈连黏酏。愿且餔斯堂,进退喧㰤哆。
观者骑邻树,履错当户趾。矶䴵竞召尝,星舂急霜毇。
缩朒念施报,丝铢赋筐篚。疏戚谊有偏,述诰私亹亹。
元风归田野,亲侧贤远仕。倾颜仰嬉怒,我则附膻蚁。
明发趋县门,匆忙戒行李。公期割爱恋,未别潜沾洒。
仲能旷我心,要我观彭蠡。江汉东朝宗,石钟正西企。
石钟好灵杰,匡岳临叆叆。表里双洪川,波霞会明绮。
淮扬下广潟,盥饮无净泚。弗味石底泉,恶知河中泲。
匡樵度江岸,饷我黄精饵。谓可仙登天,勿妄忧发齿。
我忧世非身,我说子惊诡。少需发刈平,还山友兰茝。
