诗描摹北地寒冷之状。北方的天空如此阴寒晦暗,连其他三方都被映带成了神秘的紫色,给人以威压之感。天气奇寒,千里黄河冰封成一大块,万斤重的车辆也可以在上面往来奔驰,水下的鱼龙恐怕都被冻死了。三尺厚的树皮皲裂开来,它也抵挡不住严寒。浓厚的雾气将天空遮蔽得结结实实,似乎连刀也插不进去。草木上凝结的冰花,硕大如铜钱一般。海水中也有不少的冰块,在汹涌的波涛中碰撞激荡,发出清脆的声响。山间的瀑布冻成了白虹,无声地悬挂在高空。诗中虽多夸饰想象之词,但亦当有所亲历感受,或是北上潞州后所作。所谓“死”等字眼,只是用来形容奇寒之状,未必与国事或诗人自己的处境与心情有关。
首句“一方黑照三方紫”总写北中天色阴沉的感觉。天下分东、南、西、北四方,而北中这一方昏暗的天色竟将其余三方的天空映成了紫色。诗人用一个“黑”字即点明寒冬之意,提纲挈领,为全诗奠定隆冬酷寒的基调。余下七句为分写,除第三句外,诗人都选取了与水有关的事物,以水遇冷凝结成雾、霜、冰来突出北中的寒冷。天寒地冻,黄河冰封,三尺厚的树木表皮都被冻裂了,河水冻成结实的冰面能通过装着百斤重石头的车,落在枯草上的霜花大小如铜钱一般,迷雾浓重得刀砍不入;海面上漂浮着巨大的冰块,瀑布哗哗的流水停止了且冻结成一条玉带悬在山间。
迷雾飞霜、冰冻的河水、浮冰的海面、冻结的瀑布,天地间充斥着凛冽的寒气,没有一字直言“寒”却让人顿生寒意。细细读来,其中许多处描写超乎常理却别出心裁。如“黄河冰合鱼龙死”中一个“死”字便将冬天河水结冰,群鱼沉于冰下,冰面悄无声息的那种死寂刻画得入木三分,“死”描写的不是鱼龙死去,而是指寒冬的静寂;又如“挥刀不入迷漾天”一句则以极夸张的手法表现了北中雾气弥漫的情景。
谋篇布局,在散乱中见经营,是这首诗的一个显著特点。全诗没有情节贯穿,甚至也没有时间流,全由片断的景色联结而成。然而诗人也有意匠经营。在全诗写景中,首句提纲挈领。以下各句,虽说没有明显的逻辑联系,然而除“三尺木皮断文理”外,都是写天地间水文变幻所构成的种种不同奇观,而这正是严寒统治的世界的特点。这些景观次第是冰封的黄河及河上的行车、钱大的霜花、浓厚的雾幔、浮冰充斥的海洋、冻结了的飞瀑等等,既真实,又揉合了诗人奇异的想象,从而把读者带进了一个奇异的冰雪世界。那里天是黑的、地是亮的,宛如一座神秘的水晶王国,人会感到寒冷,更会感到超出寒冷百倍的惊讶和愉快。
遣词设喻,于无理处得奇趣,是此诗的另一个显著特点。如果读者拘泥于常识,自然常识和语法常识,那么就会对《北中寒》的诗句逐一加以“订正”:黄河冰合时,应是鱼龙潜底。说“鱼龙死”,没有道理。《汉书》谓“胡貉之地,阴积之处,木皮三寸”,不是“三尺”;是“百石重车”,不是“强车”;是“上河冰”,不是“上河水”;迷露可说挥刀难破,不是“不入”。然而所有这些无论从事理上还是措辞上对常规的违逆,都包含着独创的匠心,都是出奇制胜。“鱼龙死”意味着河水全体冻结,注重表现异乎寻常的严寒,无理而有趣。“百石强车上河水”的“水”即是“冰”,但用“水”字则取得了一种令人惊异的效果。“抽刀断水水更流”虽更近乎常理,而“挥刀不入迷濛天”则别有神奇之感,可见那北国之雾特别的稠密。虹本有七彩,而“玉虹”的铸辞,更强调冻瀑的透明,而透明中亦能折射出不同的色光,给读者十分奇异的语感。
早将经济许乾坤,位入申年望已尊。两世北门专掌制,二卿南省载承恩。
腾蛟地迥云俱化,浴凤池存水尚温。从此黄扉须更到,讲筵经史待重论。
场屋遗才日,英雄失意秋。荐贤无北海,削迹有东丘。
未遂图南志,先贻败北忧。旷弦多误奏,卞玉却轻投。
西逐惭秦客,南冠愧楚囚。天亡非战罪,道丧是吾羞。
命薄闻歌凤,时穷见叩牛。丹山摧鸑鷟,虞阪困骅骝。
落日千行泪,西风万古愁。壮图沉草莽,归思动沧洲。
是理皆前定,非人可豫谋。闷来宜自遣,势去不须尤。
消日棋千局,忘怀酒一瓯。更宜思破釜,莫便欲乘桴。
豹匪终藏雾,鲸非可在沟。此生如富贵,未死合公侯。
子况才华妙,身兼学业优。文章思顿进,志意素加修。
禹穴书曾探,嵩山涧亦搜。纱萤频见聚,邻烛屡闻偷。
默记迹三箧,疏通贯九流。赋才肩贾马,诗格驾曹刘。
肯向清时废,须膺紫诏求。不当三径隐,未可五湖游。
齧臂盟须复,题桥志必酬。宁终葬鱼腹,诚合跨龙头。
早弄书生笔,当焚败将舟。也知男子志,未肯死前休。
不作封侯想,潜踪已十年。屡因图画兴,辄起眺游缘。
群峭嵚?度,重峦崒嵂迁。商羊聊拄杖,款段忍加鞭。
出既胸襟旷,归尤景物全。灵区瞻谷口,胜处接城边。
颇得渊明趣,非同仲子贤。筑园容寄傲,著屐任周旋。
适意欣孤往,娱情倦忘还。崖高堪望远,地静觉居偏。
评石方僧孺,移花法道筌。斑红阶藓润,茸碧屋萝牵。
水阔波跳鲤,林深树曳蝉。抚松凭偃蹇,趁鹤步翩?。
淡淡堤摇柳,泠泠沼泻泉。春融芬岸芷,露浥袭汀莲。
舞蝶翻歌扇,浮鸥傍钓船。桥多修涧绕,路杳隔墙连。
芡实鸡头剥,蕟藤鸭脚缠。门低榕并亚,篱密槿添编。
引蔓葡萄架,薰芳茉莉田。果垂罗汉熟,花绽佛桑妍。
泛鹢回塘曲,盘蛇造洞巅。苔滋层磴滑,岩瀑一流悬。
题壁鸿留爪,窥渠鹭立拳。荷喧池过雨,竹暝径笼烟。
撒网危矶上,投壶小院前。蔬浇抽甲壮,菊种课丁虔。
穴土挖成室,诛茅构数椽。清宵虫语碎,晴昼鸟声穿。
格磔啼秦吉,?辀叫杜鹃。百株栽绛雪,万卷录丹铅。
风定云横岫,星稀月在天。楼台皆倒影,亭榭尽临渊。
避暑宾摊簟,嬉春女落钿。奚奴随倜傥,侍史列婵娟。
阮籍游而啸,嵇康懒与眠。茶甘烹雀舌,香霭爇龙涎。
古剑求三尺,名琴操七弦。诗观辞骆什,帖检换鹅笺。
妙笔挥毫素,寄书问太玄。锦贉装玳瑁,绣褫记嫏嬛。
钟鼎周陶铸,圭璋汉泐镌。爱根何日了,吟债几时填。
思苦陈无已,脾幽孟浩然。论文凭只眼,索句耸双肩。
枕上「逍遥传」,床头「内外篇」。师坡常说鬼,学晋每逃禅。
交挚相倾盖,讴和共扣舷。南皮从叶后,北面事曾先。
射覆词坛立,猜枚酒令宣。笙箫分雅部,醽醁醉华筵。
酿厌中山困,车乘下泽便。衷怀希魏野,气概仰张颠。
性拙薄戎算,平生轻峤钱。言狂人窃笑,癖怪我难悛。
默默嚣尘减,悠悠俗虑捐。有心追隐逸,无志慕腾骞。
况免饥寒逼,犹兼疾痛蠲。曾闻唐白傅,閒散即神仙。
纷纷儿女态,敢与丈人谋。独有苍髯叟,寒山共白头。
柴门通草径,茅屋桂枝间。修竹连翘木,高松续断山。
仰空青荫密,扫石绿花斑。傍涧牵牛饮,白头翁自闲。
三川北拱帝城开,古殿阴移万树哀。地老黄蒿通作柱,霜侵白骨半生苔。
临城猎骑櫜弓入,带郭渔舟击棹回。近说西羌诸部劲,秋深牧马过边来。
杖锡虞山北,春风忆旧游。翠厓云每集,丹壑水争流。
染翰超怀素,哦诗继惠休。何当上湖夜,相与汎扁舟。
行军用侦谍,朴与黠相济。纯笃情不欺,儇巧机无滞。
虏在吾目中,明镜绝尘翳。亦如血脉流,百骸岂顽痹。
事因难见巧,心以定生慧。料敌无遁形,飞腾奋锋锐。
傥教择未精,薰莸任同器。讹言乱神明,疑信迭牵制。
将如狐听冰,何以决大计。始信用间难,爪探亦非易。
海上春风,淮壖寒食,相望独自离家。街北高楼,望曾携手同车。
鲸铿报午停船椠,颤金钗、蹴鞠喧哗。共流连、一半吴娃,一半蛮花。
如今姊妹勤相忆,况亚洲异日,天共人遐。欲寄鱼书,江长不到天涯。
危阑独倚斜阳下,似苕苕、一水蒹葭。最无聊,满耳鹃啼,满目云遮。
霜月满楼人独倚,商声寂历撩人耳。谁家玉笛来清夜,海思云情一时起。
忆昔曾登冀北台,萧飒天风海上来。胡沙万里黄云冷,边风四起鸿雁哀。
几度行人折杨柳,几处春声起落梅。庾信楼中曾作赋,郭隗台前空暮埃。
朅来归卧溪边石,萍踪回首云泥隔。卜居空愧杜陵人,草玄谁过杨雄宅。
千山飞雪岁将阑,万木含风气萧索。郢曲遥传寡和篇,相逢况是知音客。
此夜关山月正明,此时闻笛不胜情。砧杵千家捣寒素,玉宇无尘促漏声。
谁为此曲堪凄切,无乃气出与精列。调急能令山鬼愁,韵转忽惊山石裂。
徘徊曲几几相思,搔首乾坤感鬓丝。摇落九歌悲宋玉,凄凉三弄忆桓伊。
今古豪华多迫蹙,劝君且尽杯中醁。何时横笛溯天风,醉卧潇湘烟雨渌。