这首诗是李贺入长安应试失败而归之后作的,是他当时心情的极好写照。
雪花在飘飘扬扬,大地白茫茫的,虽然时间是桂花盛遍的深秋,但在大雪覆压下,桂花显得稀稀落落;雪天里,一只被弹丸击伤的乌鸦,耷拉着翅膀在空中飞着,回到自己的巢去。这一幅凄凉冷落的景色是诗人哀伤感情的形象化,它又暗喻着自己落选,受小人攻击失意而归的境况。在前两句凄冷背景的映衬下,三、四两句诗人刻画了自己在归途中的落寞孤寂的形象。他骑在瘦驴下孤单的身影,倒映在清清的灞水里;萧索的朔风劲吹着,帽带低垂,像是在朔风中萧瑟着。以上四句白雪、桂花、飞鸟、朔风、骑着瘦驴的诗人,构成了一幅情感哀戚、色调惨淡的画面。在这幅画面里,孤独的瘦诗人,骑在一匹瘦驴上,怀着一腔哀愁,在风中雪里,踽踽行进。诗的后四句转入抒情,“入乡诚可重,无印自堪悲。”两句抒述了诗人矛盾的心情。回到家乡又重温家庭的欢乐温暖,这是值得欣慰珍重的;但是入京应试,“被弹”而归,孑然一身,一事无成,真是可悲。这种矛盾复杂的心情,在当时的知识分子当中是具有典型意义的。“卿卿”两句大有深意可挖。“卿卿”语自《世说新语·惑溺》:“王安丰妇常卿安丰。安丰曰:‘妇人卿婿,于礼为不敬,后勿复尔!’妇曰: ‘亲卿爱卿,是以卿卿;我不卿卿,谁当卿卿?’遂恒听之。”“卿卿”在此,绝对不可能是除李贺之妻的另外任何人。这里是通过对到家之后,和妻子相聚时情状的描写,进一步抒发自己悲苦的心情。这次入京应考不仅是他自己的事,全家都希望他成功,尤其是他的妻子。这种境况下回家,不知道有什么可说的。丈夫“垂翅”归来,妻子一瞧神色便什么也明白了。她怕丈夫增添痛苦,只好佯装照镜掩饰自己,不料“双泪”不争气地直往下流。可见,李贺之妻颇善解人意。
这不只是个人的坎坷际遇,也是中唐时期不少诗人所共同的,人才被压制毁灭的悲歌。
洪濛开天圣人作,神龙出河龟出洛。自从造化一中分,鸟迹虫鱼混冥漠。
史籀篆刻周宣古,李斯书传和氏璞。汉魏以来千百年,字体纷纭互参错。
我从洪都询古学,宗人邂逅滕王阁。千金不售书满橐,燕尾蚕头古钗脚。
钩如强弩点如石,动为河流静为岳。亲王诏见墨池头,茧纸鸾笺纵挥霍。
晴窗白昼风雨来,蛟龙盘拿虎凤跃。吾宗意气何卓荦,翩然如跨扬州鹤。
今春别我上同安,七星已挂苍龙角。兰舟暂向章江泊,篘酒笑倾银凿落。
人生交游无厚薄,快意相知且为乐。吴歌一曲写予怀,目送飞鸿起寥廓。
桑条明沃若,鶗鴂声欲展。提笼陌上行,盈盈衣露泫。
伯姊念孤征,导我步凌缅。中心既绸缪,言笑亦游衍。
三月采青蒿,四月簇黄茧。将为公子裳,区区效不腆。
同居向三年,君忽被驱遣。不敢出中门,心与车轮转。
凉秋八九月,木落枯蓬卷。不惜道里寒,终身事未蒇。
舅姑祝悦康,儿女愿黾勉。君怀亮孔深,我绩日犹浅。
海畔亦逢君,携手望高巘。衣裳非旧时,容色尚婉娈。
皎日会东出,谷幽当自显。
