此诗通过描写作者辞官归隐嵩山途中所见的景色,抒发了作者恬静淡泊的闲适心情。首联写归隐出发时的情景;颔联写水写鸟,其实乃托物寄情,写自己归山悠然自得之情,如流水归隐之心不改,如禽鸟至暮知还;颈联写荒城古渡,落日秋山,是寓情于景,反映诗人感情上的波折变化;尾联写山之高,点明作者的归隐地点和归隐宗旨。全诗质朴清新,自然天成,尤其是中间两联,移情于物,寄情于景,意象疏朗,感情浓郁,诗人随意写来,不见斧凿之迹,却得精巧蕴藉之妙。
“清川带长薄,车马去闲闲。”首联描写归隐出发时的情景,扣题目中的“归”字。清澈的河川环绕着一片长长的草木丛生的草泽地,离归的车马缓缓前进,显得那样从容不迫。这里所写望中景色和车马动态,都反映出诗人归山出发时一种安详闲适的心境。
中间四句进一步描摹归隐路途中的景色。第三句“流水如有意”承“清川”,第四句“暮禽相与还”承“长薄”,这两句又由“车马去闲闲”直接发展而来。这里移情及物,把“流水”和“暮禽”都拟人化了,仿佛它们也富有人的感情:河川的清水在汩汩流淌,傍晚的鸟儿飞回林木茂盛的长薄中去栖息,它们好像在和诗人结伴而归。
两句表面上是写“水”和“鸟”有情,其实还是写作者自己有情:一是体现诗人归山开始时悠然自得的心情,二是寓有作者的寄托。“流水”句比喻一去不返的意思,表示自己归隐的坚决态度;“暮禽”句包含“鸟倦飞而知还”之意,流露出自己退隐的原因是对现实政治的失望厌倦。所以此联也不是泛泛的写景,而是景中有情,言外有意的。
“荒城临古渡,落日满秋山。”这一联运用的还是寓情于景的手法。两句十个字,写了四种景物:荒城、古渡、落日、秋山,构成了一幅具有季节、时间、地点特征而又色彩鲜明的图画:荒凉的城池临靠着古老的渡口,落日的余晖洒满了萧飒的秋山。这是傍晚野外的秋景图,是诗人在归隐途中所看到的充满黯淡凄凉色彩的景物,对此加以渲染,正反映了诗人感情上的波折变化,衬托出作者越接近归隐地就越发感到凄清的心境。
“迢递嵩高下,归来且闭关。”“迢递”是形容山高远的样子,对山势作了简练而又形象的描写。“嵩高”,即嵩山。前句交待归隐的地点,点出题目中的“嵩山”二字。“归来”,写明归山过程的终结,点出题目中的“归”字。“闭关”,不仅指关门的动作,而且含有闭门谢客的意思。后句写归隐后的心情,表示要与世隔绝,不再过问社会人事,最终点明辞官归隐的宗旨,这时感情又趋向冲淡平和。
整首诗写得很有层次。随着诗人的笔端,既可领略归山途中的景色移换,也可隐约触摸到作者感情的细微变化:由安详从容,到凄清悲苦,再到恬静澹泊。说明作者对辞官归隐既有闲适自得,积极向往的一面,也有愤激不平,无可奈何而求之的一面。诗人随意写来,不加雕琢,可是写得真切生动,含蓄隽永,不见斧凿的痕迹,却又有精巧蕴藉之妙。方回说:“不求工而未尝不工。”正道出了这首诗不工而工,恬淡清新的特点。
受命生蛮越,为师得楚臣。甘垂嘉实美,郁作厥苞珍。
喷雾香濡手,含霜冷浸唇。皮令幽菽辣,瓤使缥醪醇。
臭味炎凉一,文章杂糅新。江南逾酷烈,淮北即酸辛。
雕饰当残腊,青黄踰早春。华仍分瓣瓣,脔更叠鳞鳞。
核易沾红袖,渣防湿锦茵。肺寒犹复嗜,牙裂不曾颦。
老圃年尝学,荒畦日几巡。幸生丹荔国,终守白华身。
果税非千户,场师是一人。种先山蚁买,林与荔奴邻。
四会柑兼植,增城柚亦真。橘官知已贵,花利未全贫。
广设仙灵井,长滋道路津。金珰朝共摘,玉案暮同陈。
连理怀多有,曾枝刺莫嗔。张盘休夺子,陆绩任遗亲。
一颗嗟鞭甚,三枚笑堕频。方圆倾逐器,絺绤覆随巾。
再熟还潘令,双投岂蒋神。餐馀须厌饼,方法拟瓯闽。
暮云出寨冷,新月浴霜明。泉飞丹嶂雨,树老碧潭龙。
宦绩羊肠后,归心雁影前。寒芳篱菊浅,秋意暮山多。
云深鸿雨乱,篱近菊香芬。归梦和云黯,乡书与雁迟。
山风传鸟语,池影受花枝。月碧名倡佩,云帆大贾舟。
捕鱼湖中水,卖鱼城市里。夫妇一叶舟,白头共生死。
东风吹树散晴岚,独上层楼酒半酣。拍岸潮声来海外,满江山色入淮南。
当时霸主分三国,此日吴禅老一龛。惟有楼前旧时柳,年年三月色如蓝。
金门羽客茅山来,袖携千仞青崔嵬。开缄满堂秋色起,耳根彷佛清猿哀。
白云溶溶涨川谷,谷口沧波泻寒玉。轻舠一叶何处归?锦树烟扉半红绿。
汀沙空阔天渺瀰,山有猰貐水鳄螭。篙师未必好看客,行人踽踽将安之。
