此诗通过描写作者辞官归隐嵩山途中所见的景色,抒发了作者恬静淡泊的闲适心情。首联写归隐出发时的情景;颔联写水写鸟,其实乃托物寄情,写自己归山悠然自得之情,如流水归隐之心不改,如禽鸟至暮知还;颈联写荒城古渡,落日秋山,是寓情于景,反映诗人感情上的波折变化;尾联写山之高,点明作者的归隐地点和归隐宗旨。全诗质朴清新,自然天成,尤其是中间两联,移情于物,寄情于景,意象疏朗,感情浓郁,诗人随意写来,不见斧凿之迹,却得精巧蕴藉之妙。
“清川带长薄,车马去闲闲。”首联描写归隐出发时的情景,扣题目中的“归”字。清澈的河川环绕着一片长长的草木丛生的草泽地,离归的车马缓缓前进,显得那样从容不迫。这里所写望中景色和车马动态,都反映出诗人归山出发时一种安详闲适的心境。
中间四句进一步描摹归隐路途中的景色。第三句“流水如有意”承“清川”,第四句“暮禽相与还”承“长薄”,这两句又由“车马去闲闲”直接发展而来。这里移情及物,把“流水”和“暮禽”都拟人化了,仿佛它们也富有人的感情:河川的清水在汩汩流淌,傍晚的鸟儿飞回林木茂盛的长薄中去栖息,它们好像在和诗人结伴而归。
两句表面上是写“水”和“鸟”有情,其实还是写作者自己有情:一是体现诗人归山开始时悠然自得的心情,二是寓有作者的寄托。“流水”句比喻一去不返的意思,表示自己归隐的坚决态度;“暮禽”句包含“鸟倦飞而知还”之意,流露出自己退隐的原因是对现实政治的失望厌倦。所以此联也不是泛泛的写景,而是景中有情,言外有意的。
“荒城临古渡,落日满秋山。”这一联运用的还是寓情于景的手法。两句十个字,写了四种景物:荒城、古渡、落日、秋山,构成了一幅具有季节、时间、地点特征而又色彩鲜明的图画:荒凉的城池临靠着古老的渡口,落日的余晖洒满了萧飒的秋山。这是傍晚野外的秋景图,是诗人在归隐途中所看到的充满黯淡凄凉色彩的景物,对此加以渲染,正反映了诗人感情上的波折变化,衬托出作者越接近归隐地就越发感到凄清的心境。
“迢递嵩高下,归来且闭关。”“迢递”是形容山高远的样子,对山势作了简练而又形象的描写。“嵩高”,即嵩山。前句交待归隐的地点,点出题目中的“嵩山”二字。“归来”,写明归山过程的终结,点出题目中的“归”字。“闭关”,不仅指关门的动作,而且含有闭门谢客的意思。后句写归隐后的心情,表示要与世隔绝,不再过问社会人事,最终点明辞官归隐的宗旨,这时感情又趋向冲淡平和。
整首诗写得很有层次。随着诗人的笔端,既可领略归山途中的景色移换,也可隐约触摸到作者感情的细微变化:由安详从容,到凄清悲苦,再到恬静澹泊。说明作者对辞官归隐既有闲适自得,积极向往的一面,也有愤激不平,无可奈何而求之的一面。诗人随意写来,不加雕琢,可是写得真切生动,含蓄隽永,不见斧凿的痕迹,却又有精巧蕴藉之妙。方回说:“不求工而未尝不工。”正道出了这首诗不工而工,恬淡清新的特点。
宵来骑白马,蹑电向钟山。忽遇穷途伴,相将一哭还。
君来犹五月,不逐秦淮节。携手宿荒郊,行吟对宫阙。
此去到芜湖,山光似旧无。若经巡幸地,为我少踟蹰。
残夜不须眠,独起谁同调?老我莫彷徨,片月犹年少。
君家书室依林坰,日夕清辉多在庭。出户时看花屿近,卷帷唯见董山青。
苍苔古木时深曲,悬萝石上孤云宿。露叶垂篱菘薤香,水藤拂槛瓠瓜熟。
任是閒门客到疏,自甘萧散学犁锄。新凿小池宜抱瓮,时閒高馆复携书。
纷纷甲第皆粱肉,何事丘园未干禄。稚子能羞苜蓿盘,家人解压葡萄绿。
寂寂林扉绝四邻,角巾野杖亦容身。公门若更栽桃李,先数林泉种圃人。
关外多峻岭,岭上矗重关。往返经嵚崟,龙门复长安。
土木渐平衍,怀来颇宽闲。山势若却避,逡巡青冥间。
西南接太行,其东亘西山。层层护神京,隐隐若龙蟠。
居庸最雄长,两壁高巑岏。峡束四十里,危堞欹云端。
咽喉扼要区,儿孙俯群峦。忆我初来时,乱石撞奔湍。
石瘦伤马足,湍清惊旅颜。十步九倾仄,百里千萦盘。
夜宿魂尚悸,晨征气犹啴。今过成坦途,顿忘登陟艰。
但觉山色佳,松石增苍寒。涧水循轨流,徐响鸣潺湲。
野屋插山嘴,屋角山花殷。丛祠结构牢,缘崖峻阑干。
欣览未及毕,南口憩晨餐。问此何时修,两月倏改观。
皇仁轸商旅,职贡通戎蛮。况兹来庭者,昆邪暨呼韩。
岂忍令远人,兴嗟行路难。除道与成梁,令典载《周官》。
帝曰其恤哉,勿惜公帑颁。至治洽唐虞,德泽岂易殚。
小臣林泉侣,滥窃膺簪冠。斯游实快意,藤杖穷跻攀。
宇宙富名岳,石室藏金丹。百未探一二,所惭双鬓斑。
人生几緉屐,浩然发长叹。
朝登鲁阳关,狭路峭且深。流涧万馀丈,围木数千寻。
咆虎响穷山,鸣鹤聒空林。凄风为我啸,百籁坐自吟。
感物多思情,在险易常心。劫来戒不虞,挺辔越飞岑。
王阳驱九折,周文走岑崟。经阻贵勿迟,此理著来今。
暄风宜男花,凉日忘忧草。一种两含情,亲容梦中老。
