此诗通过描写作者辞官归隐嵩山途中所见的景色,抒发了作者恬静淡泊的闲适心情。首联写归隐出发时的情景;颔联写水写鸟,其实乃托物寄情,写自己归山悠然自得之情,如流水归隐之心不改,如禽鸟至暮知还;颈联写荒城古渡,落日秋山,是寓情于景,反映诗人感情上的波折变化;尾联写山之高,点明作者的归隐地点和归隐宗旨。全诗质朴清新,自然天成,尤其是中间两联,移情于物,寄情于景,意象疏朗,感情浓郁,诗人随意写来,不见斧凿之迹,却得精巧蕴藉之妙。
“清川带长薄,车马去闲闲。”首联描写归隐出发时的情景,扣题目中的“归”字。清澈的河川环绕着一片长长的草木丛生的草泽地,离归的车马缓缓前进,显得那样从容不迫。这里所写望中景色和车马动态,都反映出诗人归山出发时一种安详闲适的心境。
中间四句进一步描摹归隐路途中的景色。第三句“流水如有意”承“清川”,第四句“暮禽相与还”承“长薄”,这两句又由“车马去闲闲”直接发展而来。这里移情及物,把“流水”和“暮禽”都拟人化了,仿佛它们也富有人的感情:河川的清水在汩汩流淌,傍晚的鸟儿飞回林木茂盛的长薄中去栖息,它们好像在和诗人结伴而归。
两句表面上是写“水”和“鸟”有情,其实还是写作者自己有情:一是体现诗人归山开始时悠然自得的心情,二是寓有作者的寄托。“流水”句比喻一去不返的意思,表示自己归隐的坚决态度;“暮禽”句包含“鸟倦飞而知还”之意,流露出自己退隐的原因是对现实政治的失望厌倦。所以此联也不是泛泛的写景,而是景中有情,言外有意的。
“荒城临古渡,落日满秋山。”这一联运用的还是寓情于景的手法。两句十个字,写了四种景物:荒城、古渡、落日、秋山,构成了一幅具有季节、时间、地点特征而又色彩鲜明的图画:荒凉的城池临靠着古老的渡口,落日的余晖洒满了萧飒的秋山。这是傍晚野外的秋景图,是诗人在归隐途中所看到的充满黯淡凄凉色彩的景物,对此加以渲染,正反映了诗人感情上的波折变化,衬托出作者越接近归隐地就越发感到凄清的心境。
“迢递嵩高下,归来且闭关。”“迢递”是形容山高远的样子,对山势作了简练而又形象的描写。“嵩高”,即嵩山。前句交待归隐的地点,点出题目中的“嵩山”二字。“归来”,写明归山过程的终结,点出题目中的“归”字。“闭关”,不仅指关门的动作,而且含有闭门谢客的意思。后句写归隐后的心情,表示要与世隔绝,不再过问社会人事,最终点明辞官归隐的宗旨,这时感情又趋向冲淡平和。
整首诗写得很有层次。随着诗人的笔端,既可领略归山途中的景色移换,也可隐约触摸到作者感情的细微变化:由安详从容,到凄清悲苦,再到恬静澹泊。说明作者对辞官归隐既有闲适自得,积极向往的一面,也有愤激不平,无可奈何而求之的一面。诗人随意写来,不加雕琢,可是写得真切生动,含蓄隽永,不见斧凿的痕迹,却又有精巧蕴藉之妙。方回说:“不求工而未尝不工。”正道出了这首诗不工而工,恬淡清新的特点。
贫无知己老无亲,踸踔空怜涉世深。种药渐为衰晚计,对花销尽少年心。
牛衣忍病寒初觉,蠹简翻愁雨半侵。平昔结交惟二仲,折梅时寄短长吟。
阿母性慈爱,爱汝如珍珠。一日三摩挲,未尝离须臾。
今日送汝去,执手劳踟蹰。汝姑哀寡鹄,哀肠多郁纡。
弟妹尚稚幼,呀呀求乳雏。太母持门户,人言胜丈夫。
靡密计米盐,辛勤种瓜壶。一门多秀才,各自夸巾裾。
粥粥扰群雌,申申詈女媭。汝须婉以顺,朝夕承欢娱。
欢娱一以承,我心一以愉。待汝一月圆,归来话区区。
师来先生生清门,胜国遗老中丞孙。灵宝夙经龙汉劫,义熙私记柴桑村。
问问庵中门两版,白云留住心难转。生涯三绝画书诗,踏破当时铁门限。
流传一幅《桃源图》,茅屋禾田路超远。汉魏茫茫那可追,依稀犹认秦鸡犬。
想其下笔寓深意,剩水残山到双眼。洞口扁舟归去来,猿啼鹤怨吾知免。
吁嗟乎!平原花木摧为薪,葛帔流离感路人。茂先机杼魏公笏,长埋黑土生丹磷。
此本弆藏幸无恙,后贤购以双乌银。浴手令我肃展视,如获剑履思先民。
夜深风雨起寒籁,墨痕中湿西台泪。
半纶祗役谢英游,牒诉装怀思若抽。铜钵任敲何所得,铁盂虽缺岂销忧。
楚囚操乐宁忘本,蜀客摛辞祇傍愁。强抉巴音还首鼠,知君诗户敌千侯。
岸柳飘疏翠,篱菊减幽香。蝶愁蜂懒无赖,冷落过重阳。应为百花开尽,天公著意留与,尤物殿秋光。霁月炯疏影,晨露浥红妆。
奈无情,风共雨,送新霜。嫁晚还惊衰早,容易度年芳。秖恐韶颜难驻,拟倩丹青写照,谁唤剑南昌。我亦伤流落,老泪不成行。
璧水三千士,文闱第一人。煌煌持紫橐,亹亹逼鸿钧。
得郡还辞剧,居家更乞身。期颐如可料,愁绝上元春。
最高楼笛里关山歇。刺眼江头花发。铅泪铜仙垂老别,春雨冷,春泥滑。
燕归误觅林巢,乌夜起,啼霜月。怕屏风上画图风裂。
春借腊尾支,月向圆时阙。枉著茗花香彻。影事亭亭弦切切。
病过了中和节。剪不断楚江愁,消不尽嵰山雪。谢招魂閒静象设。
遥瞻帝宅崤函里,上应乾枢下坤纪。险设秦关百二重,纡蟠汉甸三千里。
金殿玲珑日下开,玉楼缥缈空中起。武将纷垂列土缨,文臣习曳朝天履。
三月烟花满帝城,王孙公子重横行。紫骝飞电过槐市,朱毂扬尘度柳营。
吴钩乍拂光含鸊,隋弹初抨巧落莺。骄奢喜结萧朱绶,豪侠争驰孟解衡。
五侯苑囿红尘绝,叠嶂回塘互明灭。花榭斜开碧玉栏,柳亭细转黄金埒。
投辖重淹紫绂游,挥金讵惜华筵设。翠釜交腾海错馨,雕盘杂进山珍洁。
落日谁能一挽戈,更看璧月悬东阿。烛霞掩映摇珠户,香雾空濛隐绛罗。
吴姬羽节回鸾舞,赵女鹍弦学凤歌。势移山岳犹嫌小,利截江河未觉多。
浮荣过眼如云散,壮士悲歌徒慨叹。涸水焉容纵壑鳞,空霄竟戢凌风翰。
梁殿秦宫花里摧,石崇越魄楼边断。万事不如归去来,南山白石终难烂。
