此诗通过描写作者辞官归隐嵩山途中所见的景色,抒发了作者恬静淡泊的闲适心情。首联写归隐出发时的情景;颔联写水写鸟,其实乃托物寄情,写自己归山悠然自得之情,如流水归隐之心不改,如禽鸟至暮知还;颈联写荒城古渡,落日秋山,是寓情于景,反映诗人感情上的波折变化;尾联写山之高,点明作者的归隐地点和归隐宗旨。全诗质朴清新,自然天成,尤其是中间两联,移情于物,寄情于景,意象疏朗,感情浓郁,诗人随意写来,不见斧凿之迹,却得精巧蕴藉之妙。
“清川带长薄,车马去闲闲。”首联描写归隐出发时的情景,扣题目中的“归”字。清澈的河川环绕着一片长长的草木丛生的草泽地,离归的车马缓缓前进,显得那样从容不迫。这里所写望中景色和车马动态,都反映出诗人归山出发时一种安详闲适的心境。
中间四句进一步描摹归隐路途中的景色。第三句“流水如有意”承“清川”,第四句“暮禽相与还”承“长薄”,这两句又由“车马去闲闲”直接发展而来。这里移情及物,把“流水”和“暮禽”都拟人化了,仿佛它们也富有人的感情:河川的清水在汩汩流淌,傍晚的鸟儿飞回林木茂盛的长薄中去栖息,它们好像在和诗人结伴而归。
两句表面上是写“水”和“鸟”有情,其实还是写作者自己有情:一是体现诗人归山开始时悠然自得的心情,二是寓有作者的寄托。“流水”句比喻一去不返的意思,表示自己归隐的坚决态度;“暮禽”句包含“鸟倦飞而知还”之意,流露出自己退隐的原因是对现实政治的失望厌倦。所以此联也不是泛泛的写景,而是景中有情,言外有意的。
“荒城临古渡,落日满秋山。”这一联运用的还是寓情于景的手法。两句十个字,写了四种景物:荒城、古渡、落日、秋山,构成了一幅具有季节、时间、地点特征而又色彩鲜明的图画:荒凉的城池临靠着古老的渡口,落日的余晖洒满了萧飒的秋山。这是傍晚野外的秋景图,是诗人在归隐途中所看到的充满黯淡凄凉色彩的景物,对此加以渲染,正反映了诗人感情上的波折变化,衬托出作者越接近归隐地就越发感到凄清的心境。
“迢递嵩高下,归来且闭关。”“迢递”是形容山高远的样子,对山势作了简练而又形象的描写。“嵩高”,即嵩山。前句交待归隐的地点,点出题目中的“嵩山”二字。“归来”,写明归山过程的终结,点出题目中的“归”字。“闭关”,不仅指关门的动作,而且含有闭门谢客的意思。后句写归隐后的心情,表示要与世隔绝,不再过问社会人事,最终点明辞官归隐的宗旨,这时感情又趋向冲淡平和。
整首诗写得很有层次。随着诗人的笔端,既可领略归山途中的景色移换,也可隐约触摸到作者感情的细微变化:由安详从容,到凄清悲苦,再到恬静澹泊。说明作者对辞官归隐既有闲适自得,积极向往的一面,也有愤激不平,无可奈何而求之的一面。诗人随意写来,不加雕琢,可是写得真切生动,含蓄隽永,不见斧凿的痕迹,却又有精巧蕴藉之妙。方回说:“不求工而未尝不工。”正道出了这首诗不工而工,恬淡清新的特点。
穴纸江风吹面斜,槿篱门内尚中华。苍凉伍员芦中客,浩荡张骞海上槎。
弦急撞胸悬杵臼,火炎冲耳簇箫笳。刀尖剑吷懵腾度,瞪目犹飞满眼花。
频年丧我几堪隐,到处逢人争任争。疣赘勿嫌能侈性,支离番笑足全生。
野蔬入口胜甘脆,病骨先时卜雨晴。苦讶道人长好懒,如今懒病果相成。
山中官久居,水上子当别。固欲船少淹,数遣酒更热。
去里颜如脂,还家头满雪。还过贤父子,我行亦惙惙。
巉岩恣幽讨,蹇步强济胜。得少未云足,因端委必竟。
悬崖亘奇石,势与山争横。牵确跻其巅,侧足未可并。
壮哉共贾勇,欲退孰容请。灵境奥而曲,蚁穴拓风磴。
下临不测江,惊眼眩难定。摄衣上杰阁,更极千里兴。
危栏各枝梧,缩手聊一凭。遥看天门山,拥髻晓妆靓。
朝朝画双蛾,淡抹照明镜。我闻温太真,犀焰逼蛟腥。
至今风涛声,俯瞰那敢听。翻身出幽谷,伛偻还折磬。
升高视空阔,荡荡江天净。捷宁羡猱飞,间足悦鸟性。
逡巡及山半,细草衬微径。驻足一回头,险绝气犹屏。
烽火连天明社屋,国亡家破仇谁复。忽闻美人亦被收,多情转效秦廷哭。
恸哭上书为请兵,数行血泪啼鹃声。素练系肩衣如雪,负弩前驱玉关行。
关内蚁贼二十万,横海列阵来酣战。狂风飞瓦尘蔽天,咫尺敌人不相见。
我师先作壁上观,两军迸出刀光寒。觱篥声催阵云黑,鹳鹅队舞夕阳残。
忽讶神兵来天上,长弓大剑辽东将。马上健儿齐丧胆,纷纷遁走觊歌唱。
只缘红粉定燕京,箫鼓重逢倍有情。怪底将军多反覆,君亲恩不及倾城。
身任纲常重,名争日月明。令仪堪世范,淑德自天成。
赵郑应连璧,萧苏乃抗衡。居常夫内助,遇变女中英。
时难间关苦,躬危慷慨增。矢心生不辱,完节死非轻。
群丑惊心溃,三军怒气腾。精灵孚帝祐,雠恨洗霜清。
野老哀同泪,词人叹共声。郡侯章照耀,邑史传丹青。
风教须闻疏,天书尚早旌。闾阎誇故事,濒海挹馀馨。
舆论千年在,民彝一念生。联诗敦薄俗,忠信讵无称。
