诗一开始,便是一段倒叙。这是骤遇后对已往的追忆。诗人说:“安史乱起,你远赴张掖,我避地三巴,地北天南,无缘相见。而当叛乱初平,肃宗返京,我却琅当入狱,披霜带露,长流夜郎,自觉将凄凉了却残生。想起长安旧交,此时必当随驾返朝,东风得意,而自己大约只能在梦中会见他们了。谁料想,我有幸遇赦,竟然又遇见无望相会的长安故人。这实在令人喜出望外,惊讶不已,简直不可思议,茫然如堕烟雾。”李白是遇赦的罪人,韦冰系被贬的官员,在那相逢的宴会上,人众嘈杂,彼此的遭遇不可能说得了,道得清。从开头到“苦心”句为一段,在概括追叙骤遇的惊喜之中,诗人寄托着自己和韦冰两人的不幸遭遇和不平情绪;在抒写迷惑不解的思绪之中,蕴含着对肃宗和朝廷的皮里阳秋的讥刺。这恍如梦魂相见的惊喜描述,其实是大梦初醒的痛心自白。爱国的壮志,济世的雄图,竟成为天真的迷梦,真实的悲剧。
诗人由衷感激故人的解慰。他说:“昨天的宴会上,衣绣的贵达为自己斟酒,礼遇殊重。但是,他们只是爱慕我的才名,并不真正理解我,而我‘病如桃李’,更有什么可讲的呢?当然,‘桃李不言,下自成蹊’,世人终会理解我的,对于我的今昔荣辱,就得到故人的了解。前些时听到了南平太守李之遥一番坦率的真心话,使人豁开胸襟;今日在这里又得闻你的清正的言论,真好像深山拨开云雾,使人看到晴朗的天空,驱散了心头的苦闷。”从“昨日”句到“四望”句这一段,诗人口气虽然比较平缓,然而却使人强烈感受到他内心无从排遣的郁结,有似大雷雨来临之前的沉闷。
最后一段,笔势奔放恣肆,强烈的悲愤,直泻而出,仿佛心头压抑的山洪,暴发了出来,猛烈冲击这现实的一切。诗中写道:“人闷,心闷,苦痛,辛酸,接连不断,永远如此。我只有借酒浇愁,痛饮它二千石。汉代韩安国身陷囹圄,自信死灰可以复燃,我为什么不能呢?晋朝山简镇守襄阳时,常喝得酩酊大醉,还能骑乘骏马,别是一番贤主人的风流倜傥之举。”而李白喝的是苦闷之酒,孤独一人,自然没有那份闲适之情了,所以酒醉也不能遣闷。于是他说:“还是去遨游山水吧,但又觉得山山水水都像江夏附近著名古刹头陀寺一样,充斥那苦行的僧人气,毫无乐趣,不称人意。那么,哪里是出路,何处可解闷呢?倒不如乘船飘游,招唤乐妓,鸣笳按鼓,歌舞取乐;把那曾经向往、追求的一切都铲除掉,不留痕迹;把那纷争逞雄的政治现实看作一场梦幻,不足介怀;就让歌舞来宽解离愁吧!”诗人排斥了自己以往自适的爱好,并非自暴自弃,而是极度苦闷的暴发,激烈悲愤的反抗。这最后十四句,情调愈转越激烈。矛头针对黑暗的政治,冷酷的现实。
“我且为君捶碎黄鹤楼,君亦为吾倒却鹦鹉洲”,是此篇感情最激烈的诗句,也是历来传诵的名句。“黄鹤楼”因神仙骑鹤上天而闻名,“鹦鹉洲”因东汉汉末年作过《鹦鹉赋》的祢衡被黄祖杀于此洲而得名。一个令人向往神仙,一个触发不遇的感慨,虽然是传说和历史,却寄托了韦冰和李白的情怀遭际。游仙不是志士的理想,而是失志的归宿;不遇本非明时的现象,却是自古而然的常情。李白以知己的情怀,对彼此的遭际表示极大的激愤,因而要“捶碎黄鹤楼”,“倒却鹦鹉洲”,不再怀有梦想,不再自寻苦闷。然而黄鹤楼捶不碎,鹦鹉洲倒不了,诗人极大的愤怒中包含着无可奈何的悲伤。
这诗抒写的是真情实感,然而构思浪漫奇特。诗人抓住在江夏意外遇见韦冰的机缘,敏锐觉察这一意外相遇的喜剧中隐含着悲剧内容,浪漫地夸张地把它构思和表现为如梦觉醒。它从遇赦骤逢的惊喜如梦,写到在冷酷境遇中觉醒,而以觉醒后的悲愤作结。从而使诗人及韦冰的遭遇具有典型意义,真实地反映出造成悲剧的时代特点。诗人是怨屈悲愤的,又是痛心绝望的,他不堪回首而又悲慨激昂,因而感情起伏转换,热烈充沛,使人清楚地看到他那至老未衰的“不干人、不屈己”的性格,“大济苍生”、“四海清一”的抱负。这是诗人暮年作品,较之前期作品,思想更成熟,艺术更老练,而风格依旧,傲岸不羁,风流倜傥,个性突出,笔调豪放,有着强烈的感情色彩。
唐肃宗乾元二年(759年),李白在长流夜郎途中遇赦放还,在江夏(治所在今湖北武汉市武昌)逗留的日子里,遇见了长安故人、当时任南陵(今属安徽)县令的韦冰。此时刚遇大赦,又骤逢故人,使他惊喜异常,满腔悲愤,不禁迸发,便写成了这首沉痛激烈的政治抒情诗。
风雅都从变后奇,古来词客惯哀时。可怜倒海倾河泪,独立苍茫但咏诗。
此邦非吾土,寄迹聊在兹。旅食何所营,亦复假耘耔。
玄夏苦霖潦,良苗奄离披。至今畎浍间,余波渺相围。
行恐春泽盛,耕垦失其时。共虞斯人难,岂独念吾私。
先师有遗言,耕也有时饥。且当竭所务,天道非我知。
登仙不羡飞双凫,宰官不乐纡金珠。行年四十著綵服,悲啼效作儿声呱。
丈夫岂无四方志,倚闾望望心何如。家国无事寿觞举,慈颜得酒增和舒。
客来草具对客食,杀鸡奉母其贤乎。荣华富贵固所愿,有子能尽如君谟。
至诚不动古未有,悦亲自得神明扶。茁哉冬生孟林笋,圉焉日出姜泉鱼。
古来孝感有如此,今人盖以古为模。尝闻古有色难戒,爱深容色何愉愉。
诗成不觉涕泪俱,尔有母遗伤独无。他年谁作孝友传,请录吾语为君书。
晴峦抱丛薄,野水萦孤村。驱车荦确中,来款村肆门。
坐中一老叟,白发垂缤纷。叩我来何方,问姓惊重陈。
曩有劳委员,按事曾来存。今君与同族,彼是君何人。
笑言我即是,狂喜如有神。大呼是天降,果是吾神君。
吾村昔年狱,家家皆戴盆。鹰鹯一搏击,怨毒从兹伸。
荏苒三十年,念诵今犹新。导我还其家,儿女罗饎餴。
偕我陟林麓,指点鸿雪痕。峰岚犹蔼蔼,原隰犹畇畇。
回首若梦境,惝恍移心魂。老者闻我来,重道当日恩。
壮者闻我来,缅述儿时闻。杂遝话旧事,语拙情弥真。
愧我德凉薄,得此殊不伦。此邦俗良厚,足可称里仁。
愿言挈细弱,来结山家邻。为我求山田,叱犊耕春云。
为我觅村舍,茅檐纳朝暾。呼儿学把耒,植杖观耔耘。
晨炊饱脱粟,夕膳甘菜根。愿为童子师,执卷故业温。
理乱不入耳,共作羲皇民。夕阳下西崦,我仆促返轮。
幽栖坚后约,临别还谆谆。
苏轼牛僧孺,命皆磨蝎阨。右军序兰亭,选楼轶其迹。
光阴过客过,我今年半百。非知伯玉非,枉寻而直尺。
海外作豪游,举家同泛宅。长守太常斋,骨相管城瘠。
癸尊一例倾,丑阴自古积。吉利书王正,院宇春风窄。
老母倚闾望,负米非良策。合唱大刀环,欢承菽水适。