此词抒写情侣离别相思的情怀。整首词化景物为情思,语弥淡而情弥深。
写与恋人离别相思之词,方回还有《菩萨蛮·彩舟载得离愁动》一首。男主人公在抒发了初别的痛苦之后,曾经无限哀怨地发出“良宵谁与共?赖有窗间梦。可奈梦回时,一番新别离”的感慨。这首词则是写别后经年,相思成梦,梦回凄凉的真实情景。一为设想,一为现实,分别从不同的侧面表现了主人公对所恋之人的诚挚深情。
第一句“疑”字用得极妙。这个“疑”,当然是男子之“疑”,然而细细推敲.却又不似现实中之“疑”。因为心上人所居之“花院”,即使是“深”;也决不会无路可通,所以,它应该是梦中之“疑”。“梦魂惯得无拘检,又踏杨花过谢桥”(晏几道《鹧鸪天·小令尊前见玉箫》)。相别日久,朝思暮想,以致因情生幻,“灵魂出窍”,在梦中跋涉千里,来到了过去曾经和心上人欢会的旧地。夜阑人静,月明星稀,看着那花木繁茂,曲折幽深的花园,不禁产生出“近乡情更怯”般的疑虑:”这一次相会是否能够如愿呢?是不是会有人从中作梗呢?……“这种种忐忑不安的测度借“疑无路通”表现出来,真是写得迷离惝恍,像煞梦境。
第二句重点在“芙蓉”上。《西京杂记》卷二说卓文君姣好,眉色如望远山,脸际常若芙蓉,以后有“芙蓉如面柳如眉”(自居易《长恨歌》)、“强整娇姿临宝镜,小池一朵荚蓉”(李殉《临江仙·莺报帘前暖日红》)等句,都是以“芙蓉”来喻美人,这里也是这种用法。方回在“芙蓉”之上加以“玉”字,前面又限以“碧纱窗影下”之绝美环境,真是形神俱现,呼之欲出。主人公拂柳穿花,孑孑前行,刚刚绕过那幽雅的回廊,已经看到心上人伫立在如梦如幻的朦胧碧纱窗影下,似玉琢芙蓉,娘娩婷婷,顾盼生辉,笑颜以待。玉人之俊秀,一见之乍喜,俱在不言之中。
第三句写良夜何其,欢娱很短。正当两人意惬情浓、热烈缠绵之际,东方已白,晓钟发动,这不能不使人产生“偏恨”的感慨。句首的“当时”,应是既指今梦,亦指昔时,是梦亦真,是虚亦实,动荡变幻之中,语语沉着,令人神伤。
第四句写分别。“明月不谙离别苦,斜光到晓穿朱户。”(晏殊《蝶恋花·槛菊愁烟兰泣露》)在晓钟的声声催促之下,两人在户外执手依依,洒泪相别,那清时的月光斜照在帘栊之上,更增添了别离的痛苦和感伤。景中含情,情景交融,使上片的欢会在一派凄凉的氛围中结束。
过片健笔陡转,将上片一笔喷醒。沈祥龙《论词随笔》谓:“词换头处谓过变,须辞意断而仍续,合而仍分。前虚则后实,前实则后虚,过变乃虚实转捩处。”这一句即承上启下,由虚入实。宋玉《高唐赋》谓楚怀王与神女在梦中相会,故词句以“楚梦”借指上片的情事。蓦然惊觉,梦时踪沉。残月残烛,空虚寂寞。眼前精心绣制(也许即为心上人亲手所绣)的金缕双枕,反衬出他此时的孤独;身边空荡荡的半床鸳被,更使他黯然销魂。这两句与上片形成鲜明对比,是全词的词眼所在。
结拍两句,又化实为虚,从对面写起。男主人公这时正远在天涯,而他所恋的女子却远在京城东边一角。由上句的“双枕”、“半床”,很自然地联想起对方对自己的思念。不过词人并没有像“今夜郎州月,闺中只独看”(杜甫《月夜》)那样直接去写对方,而是以楼前杨柳几度秋风、几度凋零来暗示女方“妆楼颐望,误几回天际识归舟”(柳永《八声甘州》)的失望和憔悴,赋情于物,亦物亦人,“木犹如此,人何以堪!”。
这首词上片写梦中相会,是虚;下片写梦回凄凉,是实。然而词人于虚中处处用实笔,使上片虚而若实;于实中却化实为虚,使下片实中有虚。特别是词的结拍,由己推人,代人念己,“不以虚为虚,而以实为虚,化景物为情思”(范唏文《对床夜语》),语弥淡而情弥深。所以无怪乎陈廷焯对《东山词》至有“笔墨之妙,真乃一片化工”之赞叹。
《宋词选释》评日:“此词由‘窗下’而‘分携’、而‘沈躞’,层递写来,渐推渐远。结处‘秋柳’、‘城东’,寄怀更远,觉情韵弥长也。”
河间多书人共知,未见紫岩方玉池。东坡老人上天去,流落人间君得之。
宝匣初开老光眩,相约君家与同看。麝煤霮䨴云满天,尺璧坚温玉微汗。
峨眉山高两苏出,自是斯文有秦汉。先生著书书满家,晚得穷愁坐城旦。
只今虿尾人争传,异时龟趺不须断。百年荣辱一梦馀,空与高人作奇玩。
安得大手揭阳君,为我铭此元宾研。
放勋始钦明,南面亦恭己。大哉精一传,万世立人纪。
猗欤叹日跻,穆穆歌敬止。戒獒光武烈,待旦起周礼。
恭惟千载心,秋月照寒水。鲁叟何常师,删述存圣轨。
哀哀吾父。九载乘箕天上去。弓冶箕裘。手捧遗经血泪流。
劬劳慈母。野屋荒棺抛露久。未卜牛眠。何日泷冈共一阡。
白云梯上好支筇,缥缈双峰路几重。宝宇覆岩巢翡翠,琳宫缘岫嵌芙蓉。
浮图巧入僧寮影,麋鹿閒寻野客踪。幸藉维摩遗半榻,静听松外晓堂钟。
软金屈戌开鸳鸯,花符细字呼徐娘。绿云半堕莲花妆,雅鬟十五携履箱。
琵琶百啭春漏长,娇歌欲递迟龙香。临筵催赐青雀觞,海棠滴露低红芳。
流苏压钩金锵锵,铜球宛转添都梁。殢人缓缓收鸣珰,花枝故恼东风狂。
银屏叠叠遮琐窗,长夜辽辽天未央。横娇妒宠谁能望,春光不到翾风房。
西樵山水天下稀,我游未遂空闻之。东樵昔游曾五日,万千岩壑争清奇。
二樵山人独来往,一步不出青山蹊。当时丘壑写胸臆,金碧烂漫珊瑚枝。
即今流落偶吾手,潦倒尺幅神尤危。孤亭突兀罕人迹,层峦叠巘森厜㕒。
寒松百尺凌倒景,绝壑疑有生蛟螭。萧然斫拂屏濡渍,惨淡却已幽冥追。
荆关遗法惜榛莽,看君径欲并黄倪。看山诗句一峰画,矧有斜墨书新诗。
吁嗟乎!神仙中人不易得,百年清晏能几时。旧游越女犹在眼,但见横祲落日天。
南陲云烟寥落恐,俱尽挂壁通灵焉得知。
正是人无寐。更何堪、芭蕉摇雨,故添愁思。犹记年时当夜永,伴我绣窗嬉戏。
还剪烛、摊书斐几。共说种槐馀庆远,喜传家、能续青缃矣。
头角露,望吾弟。
琼枝何意经霜萎。最堪悲、临终合十,祝亲有子。兔走乌飞三载疾,不见紫胞再世。
惭愧煞、北宫养志。几欲长号声转咽,怕重伤白发思儿意。
天为我,暗流泪。
坠地为妇女,百般多苦辛。早知难白首,不如勿嫁人。
翻我嫁时箧,泪下沾衣巾。此行异归宁,何颜见双亲。
堂上有翁姑,平时尽孝养。焉知后来人,承欢如既往。
膝下有儿女,鞠育已渐长。焉知继母心,果能关痛痒。
墙茨不可扫,长舌易招尤。妾心每兢兢,幽贞妇职修。
缝纫敢离手,钗钿不插头。持家尚勤俭,内顾君无忧。
不种后园葵,不贪邻舍枣。望君折桂枝,神前默祈祷。
有时君出门,使妾心如捣。鲤信问平安,秋衣寄远道。
夫婿非伯鸾,贱妾非孟光。自谓永无违,恩爱当不妨。
古人亦有言,糟糠不下堂。以此良自恃,富贵岂相忘。
孰知共忧患,不可同安乐。人事月盈亏,世情花开落。
雨散并云飞,孤身何所托。海誓与山盟,即今等谐谑。
故人忍轻弃,只为恋新欢。拔此眼中钉,再种并头兰。
私为新欢祝,双栖永不单。滚滚爱河水,无复起波澜。
自嗟薄命人,日久弃膏泽。镜奁遗新欢,愿汝拂尘积。
自知貌丑人,荆布已足适。绮罗遗新欢,愿汝裁宽窄。
挂帆从此逝,逢君更何年。妾心古井水,终不受人怜。
情天何用补,恨海不须填。截发爇心香,皈依大士前。
