此词抒写情侣离别相思的情怀。整首词化景物为情思,语弥淡而情弥深。
写与恋人离别相思之词,方回还有《菩萨蛮·彩舟载得离愁动》一首。男主人公在抒发了初别的痛苦之后,曾经无限哀怨地发出“良宵谁与共?赖有窗间梦。可奈梦回时,一番新别离”的感慨。这首词则是写别后经年,相思成梦,梦回凄凉的真实情景。一为设想,一为现实,分别从不同的侧面表现了主人公对所恋之人的诚挚深情。
第一句“疑”字用得极妙。这个“疑”,当然是男子之“疑”,然而细细推敲.却又不似现实中之“疑”。因为心上人所居之“花院”,即使是“深”;也决不会无路可通,所以,它应该是梦中之“疑”。“梦魂惯得无拘检,又踏杨花过谢桥”(晏几道《鹧鸪天·小令尊前见玉箫》)。相别日久,朝思暮想,以致因情生幻,“灵魂出窍”,在梦中跋涉千里,来到了过去曾经和心上人欢会的旧地。夜阑人静,月明星稀,看着那花木繁茂,曲折幽深的花园,不禁产生出“近乡情更怯”般的疑虑:”这一次相会是否能够如愿呢?是不是会有人从中作梗呢?……“这种种忐忑不安的测度借“疑无路通”表现出来,真是写得迷离惝恍,像煞梦境。
第二句重点在“芙蓉”上。《西京杂记》卷二说卓文君姣好,眉色如望远山,脸际常若芙蓉,以后有“芙蓉如面柳如眉”(自居易《长恨歌》)、“强整娇姿临宝镜,小池一朵荚蓉”(李殉《临江仙·莺报帘前暖日红》)等句,都是以“芙蓉”来喻美人,这里也是这种用法。方回在“芙蓉”之上加以“玉”字,前面又限以“碧纱窗影下”之绝美环境,真是形神俱现,呼之欲出。主人公拂柳穿花,孑孑前行,刚刚绕过那幽雅的回廊,已经看到心上人伫立在如梦如幻的朦胧碧纱窗影下,似玉琢芙蓉,娘娩婷婷,顾盼生辉,笑颜以待。玉人之俊秀,一见之乍喜,俱在不言之中。
第三句写良夜何其,欢娱很短。正当两人意惬情浓、热烈缠绵之际,东方已白,晓钟发动,这不能不使人产生“偏恨”的感慨。句首的“当时”,应是既指今梦,亦指昔时,是梦亦真,是虚亦实,动荡变幻之中,语语沉着,令人神伤。
第四句写分别。“明月不谙离别苦,斜光到晓穿朱户。”(晏殊《蝶恋花·槛菊愁烟兰泣露》)在晓钟的声声催促之下,两人在户外执手依依,洒泪相别,那清时的月光斜照在帘栊之上,更增添了别离的痛苦和感伤。景中含情,情景交融,使上片的欢会在一派凄凉的氛围中结束。
过片健笔陡转,将上片一笔喷醒。沈祥龙《论词随笔》谓:“词换头处谓过变,须辞意断而仍续,合而仍分。前虚则后实,前实则后虚,过变乃虚实转捩处。”这一句即承上启下,由虚入实。宋玉《高唐赋》谓楚怀王与神女在梦中相会,故词句以“楚梦”借指上片的情事。蓦然惊觉,梦时踪沉。残月残烛,空虚寂寞。眼前精心绣制(也许即为心上人亲手所绣)的金缕双枕,反衬出他此时的孤独;身边空荡荡的半床鸳被,更使他黯然销魂。这两句与上片形成鲜明对比,是全词的词眼所在。
结拍两句,又化实为虚,从对面写起。男主人公这时正远在天涯,而他所恋的女子却远在京城东边一角。由上句的“双枕”、“半床”,很自然地联想起对方对自己的思念。不过词人并没有像“今夜郎州月,闺中只独看”(杜甫《月夜》)那样直接去写对方,而是以楼前杨柳几度秋风、几度凋零来暗示女方“妆楼颐望,误几回天际识归舟”(柳永《八声甘州》)的失望和憔悴,赋情于物,亦物亦人,“木犹如此,人何以堪!”。
这首词上片写梦中相会,是虚;下片写梦回凄凉,是实。然而词人于虚中处处用实笔,使上片虚而若实;于实中却化实为虚,使下片实中有虚。特别是词的结拍,由己推人,代人念己,“不以虚为虚,而以实为虚,化景物为情思”(范唏文《对床夜语》),语弥淡而情弥深。所以无怪乎陈廷焯对《东山词》至有“笔墨之妙,真乃一片化工”之赞叹。
《宋词选释》评日:“此词由‘窗下’而‘分携’、而‘沈躞’,层递写来,渐推渐远。结处‘秋柳’、‘城东’,寄怀更远,觉情韵弥长也。”
不觉朱轓辗后尘,争看绣幰锦缠轮。洛滨侍从三人贵,京兆平反一笑春。
但逐东山携妓女,那知后阁走穷宾。滞留不见荣华事,空作赓诗第七人。
孤塔凌霄汉,晴影金碧眩。重来得寓目,归柁尾残汴。
缅怀何姓人,哀祷倾淮甸。是身如皎月,有水著处现。
弹指遍大千,何止数乡县。惟应因缘地,聊尔共流转。
颠危悔勒马,善涉悟觅扇。君看悔与悟,只在一转盼。
至人独何心,示此祸福变。当知夙缘定,莫作邪道见。
哀哉众生愚,积恶稔天谴。云何一朝急,赖此香火荐。
我来适灯夕,宝蜡明邃殿。还揩客眼尘,重睹浮屠面。
朝来塔上铃,告我风色便。平淮一回首,岸容失葱茜。
孟夏草木长,垂云一何凄。零雨宵始歇,西山朝复隮。
兀然坐高舂,时闻鹁鸠啼。逢辰寡宿欢,履运伤前迷。
既无杯中物,何以写我悽。
到来便当脱朝簪,昼拓湘棂暑不侵。横阁露枝延鹤梦,填阶风叶压蛩音。
居安僻地除官样,人阅中年长道心。莫怪句留常永夕,天涯何处托苔芩。
玄冬尚闭藏,游子戒远涂。出门少人迹,霜露沾衣裾。
强颜辞老亲,低首恋蓬庐。牵舟逆北风,堕指哀仆夫。
十年赋倦游,卜筑沧海隅。既无官守责,亦作饥寒驱。
宴坐固所怀,复此畏简书。仰惭随阳雁,俯羡在藻鱼。
其 一
英雄在何处?气概属山家。
蚁布出入阵,蜂排早晚衙;
野花团部伍,溪村拥旗牙。
抱膝长吟罢,天边日又斜。
其 二
避世忘时势,茅庐傍小溪。
灌畦晴抱瓮,接树湿封泥。
乳鹿依花卧,幽禽过竹啼。
新诗随处得,不用别求题。
结交无虑三十年,道同志合难其全。倾盖相欢岂无有,当面论心背不然。
晚知趋向动违俗,闭门避客鱼渊潜。属闻贰令非常好,才德远过崔蓝田。
有怀欲吐难忍脚,试剥云雾看青天。穆如清风濯烦愠,皎若明月堕我前。
论文未易探涯涘,讲政壹以民为先。老夫论说众所废,公独采拾无弃捐。
承颜请益恨不数,契合乃过金石坚。我方怙焉以为命,忍闻歌吹张离筵。
西郊日煖玉生烟,羡公此行若登仙。何当化龙逐云气,四方上下相周旋。
含情握手不忍别,敢效昔人裨一言。圣王当宁方急贤,愿公袖疏朝甘泉。
为言民瘼殊未痊,径须下诏宽缗钱。
