这首词上片说聚首的欢愉,下片写离别的痛苦。上下片内容不是同时。欢聚或在春晚、夏初。离散似是冬季。
白石是一个至情至性之人,自从“当初不合种相思”,这种刻骨铭心的思恋便成为白石心灵深处一个拆解不开的“情结”,终白石之一生,虽九死而不悔,真是天地至性,人间至情。
首句“金谷人归”,金谷除普通以代指园中多美人以外,还有三种可能:(一)或暗示琵琶女姓梁。《岭表录异》上云:“石崇以明珠三斛换绿珠于容州,本姓梁氏。”(二)或赞美其人妙解音律。干宝《晋纪》云:“石崇有伎人绿珠,美而工笛。”与此词下句“吹笙”疑有连系。白石他词中写合肥情事时,也多写到乐器。(三)或意在引起一极美好的宜于美人的环境的想象。庾信《春赋》云:“河阳一县并是花,金谷从来满园树。”白石《凄凉犯》词序云:“合肥巷陌皆种柳。”但合肥当日不过一荒凉边城。“出城四顾,则荒野烟草,不胜凄黯。”(《凄凉犯》词序)“巷陌凄凉,与江左异。”(《淡黄柳》词序)。如此城郭,岂宜为美人居止?幸其多柳,故不惜重笔渲染,比于金谷,亦略为伊人居处增色。
白石写情,不在于情事本身,故对情人的容妆和行动很少着笔,而重在对情事的独特的内心感受,抒发自己绵绵无尽的相思之苦。故以下三句,都只写景。
本来,世间情人相对,一举手一投足,一颦一笑,都直见深心,更不容一语表白,何况文字?这就是写情常寓于景,写景就是写情的心理根据。张玉田《词源》卷下“离情”说:“言情之词,必藉景色映托,乃具深婉流美之致。”近人王国维亦说:“一切景语皆情语也。”故所谓写景,不过是词人把自己的感情喷射向外物,与物“一化”,就是庄子所谓“物化”。这也是所说的美学上的移情作用。这里的绿杨啼鸟,实际是词人对吹笙人的整个灵魂的拥抱。还不仅此,不仅是词人化身为自然来“庄严”自己的情人,而且,尤其是,在词人眼中,她俨然就是宇宙的中心,她飘然莅临,成为万物的主宰。中国传统文学中此例颇多,如曹子建的《洛神赋》。当写到人神心通的时候,洛神感动了,于是“屏翳(雨师)收风,川后静波,冯夷(河神)鸣鼓,女娲(这里用为音乐女神)清歌”。洛神就是宇宙的中心,万物的主宰,因为她就是美和爱。但创造的魔杖还是握在诗人(或词人)的手中的。诗人是可以驱遣鬼神,促使万物,创造一个再造世界。韩愈说李白、杜甫“陵暴万象”,当作如是解。
此词虽分两片,却非平列。上片是追忆聚首的欢愉,似水的柔情,如梦的深永。下片是词的现实世界,是诀别的痛苦。“月落潮生”,语出元稹《重赠乐天》:“明朝又向江头别,月落潮平是去时。”“刘郎”,用入天台山遇仙女的刘晨自比。“天若有情天亦老”,何况自知无分再见神仙的刘郎呢。同时也暗用刘禹锡《再游玄都观》“前度刘郎今又来”诗意。“淮南好”三句用淮南小山《招隐士赋》:“王孙游兮不归,芳草兮萋萋。”这和《江梅引》结韵说“歌罢淮南春草赋,又萋萋。漂零客,泪满衣。”意境相同。此词“陌上生春草”五字截断众流,顿时使上片的“小得团囫”(玉溪句:“小得团囫足怨嗟”),尽成愁绪,正是“此恨绵绵无绝期。”杜牧之诗:“恨如春草多,事与孤鸿去”(《题安州浮云寺楼……》),可以题此词。白石词善于后路作结,即歇拍处化情为景,篇终接混茫,无限深情,千般感慨,都在一种迷离凄凉的意境中深化升华,余音袅袅,韵味无穷。
步屧寻幽子,谈玄孰造微。离群虽念独,选胜遂忘归。
世路从争席,年华逼授衣。平生付双琐,手抚送鸿飞。
泪眼愁怀,聊只把、芳词翻阅。句清新、堪齐络纬,并称双绝。
字字香传今古愤,行行画破英雄策。倩玉箫,吹彻汉宫秋,声声咽。
离别闷,仍犹结。旧游处,燕台月。■一番风雨,乱红愁叠。
玉树森森连紫苑,英才尽是人中杰。盼相逢,约略在何年,从头说。
绿珠枉向琼楼坠,碧玉空因綵笔伤。何似芳魂能恋主,化为只燕宿雕梁。
翰林清切地,秉笔代王言。旦入承明庐,暮出西掖垣。
端服光朝次,壮怀厌卑喧。四骢轸远怀,作屏分雄藩。
履豨知人瘼,惊鱼念水浑。于焉穆风咏,庶以臻鱼轩。
饥禽逐天风,飘荡无时息。何如轗壈人,独抱此伊郁。
遵道谅不移,远游非所适。表表人中仙,秉心冰玉白。
度物分寸均,称材铢两密。有噣思一鸣,有翅当一刷。
上林多翘枝,欲集安所惜。
晚节陶元亮,平生贺季真。鸡豚栗里社,宾客午桥春。
风物三生梦,功名百岁身。种莲毋负约,金地不生尘。
太行之山出关东,蜿蜒千里翔飞鸿。高拱神霄卫琼宫,罗列万朵青芙蓉。
下临九陌佳气通,云蒸霞变烟峦丛。开轩西望见一峰,螺黛窈窕当晴空。
营丘摩诘状难工,钱郎暇日时过从。持杯揖翠豁心胸,醉呼一斗松液浓。
西青二字颜斋中,寒蛟秋蚓回笔锋。山灵起笑拨云封,更催雨师洗山容。
落日晻映含夕舂,仰睇远色无终穷。碧汉又见摩青铜。
明月皎寒夜,徘徊启南扉。严霜被中野,白露繁沾衣。
淅沥林中叶,飘飖辞故枝。仳离自多感,况复岁月违。
瞻望怀所思,明星灿垂帏。掩袂翻自误,被褐当谁知。
兰桂有移植,动摇发危机。好我亮无斁,携手同车归。
朔风吹彤云,寒色一庭满。霏霏六出花,作瑞协璚琯。
镫火忽已夕,重阴日苦短。香压萱花冷,春入梅魂暖。
幽人感岁晏,悄然坐孤馆。平生松竹心,雅宜冰雪盥。
谁令歌阳春,坐见如音罕。山中独高卧,苦忆联吟伴。
夜来江湖梦,晨钟忽催断。聊当酌桂酒,酹此白玉碗。
薰炉炳明烛,妙曲听缓缓。醉揽黑貂裘,苍茫吹翠管。
