这首词上片说聚首的欢愉,下片写离别的痛苦。上下片内容不是同时。欢聚或在春晚、夏初。离散似是冬季。
白石是一个至情至性之人,自从“当初不合种相思”,这种刻骨铭心的思恋便成为白石心灵深处一个拆解不开的“情结”,终白石之一生,虽九死而不悔,真是天地至性,人间至情。
首句“金谷人归”,金谷除普通以代指园中多美人以外,还有三种可能:(一)或暗示琵琶女姓梁。《岭表录异》上云:“石崇以明珠三斛换绿珠于容州,本姓梁氏。”(二)或赞美其人妙解音律。干宝《晋纪》云:“石崇有伎人绿珠,美而工笛。”与此词下句“吹笙”疑有连系。白石他词中写合肥情事时,也多写到乐器。(三)或意在引起一极美好的宜于美人的环境的想象。庾信《春赋》云:“河阳一县并是花,金谷从来满园树。”白石《凄凉犯》词序云:“合肥巷陌皆种柳。”但合肥当日不过一荒凉边城。“出城四顾,则荒野烟草,不胜凄黯。”(《凄凉犯》词序)“巷陌凄凉,与江左异。”(《淡黄柳》词序)。如此城郭,岂宜为美人居止?幸其多柳,故不惜重笔渲染,比于金谷,亦略为伊人居处增色。
白石写情,不在于情事本身,故对情人的容妆和行动很少着笔,而重在对情事的独特的内心感受,抒发自己绵绵无尽的相思之苦。故以下三句,都只写景。
本来,世间情人相对,一举手一投足,一颦一笑,都直见深心,更不容一语表白,何况文字?这就是写情常寓于景,写景就是写情的心理根据。张玉田《词源》卷下“离情”说:“言情之词,必藉景色映托,乃具深婉流美之致。”近人王国维亦说:“一切景语皆情语也。”故所谓写景,不过是词人把自己的感情喷射向外物,与物“一化”,就是庄子所谓“物化”。这也是所说的美学上的移情作用。这里的绿杨啼鸟,实际是词人对吹笙人的整个灵魂的拥抱。还不仅此,不仅是词人化身为自然来“庄严”自己的情人,而且,尤其是,在词人眼中,她俨然就是宇宙的中心,她飘然莅临,成为万物的主宰。中国传统文学中此例颇多,如曹子建的《洛神赋》。当写到人神心通的时候,洛神感动了,于是“屏翳(雨师)收风,川后静波,冯夷(河神)鸣鼓,女娲(这里用为音乐女神)清歌”。洛神就是宇宙的中心,万物的主宰,因为她就是美和爱。但创造的魔杖还是握在诗人(或词人)的手中的。诗人是可以驱遣鬼神,促使万物,创造一个再造世界。韩愈说李白、杜甫“陵暴万象”,当作如是解。
此词虽分两片,却非平列。上片是追忆聚首的欢愉,似水的柔情,如梦的深永。下片是词的现实世界,是诀别的痛苦。“月落潮生”,语出元稹《重赠乐天》:“明朝又向江头别,月落潮平是去时。”“刘郎”,用入天台山遇仙女的刘晨自比。“天若有情天亦老”,何况自知无分再见神仙的刘郎呢。同时也暗用刘禹锡《再游玄都观》“前度刘郎今又来”诗意。“淮南好”三句用淮南小山《招隐士赋》:“王孙游兮不归,芳草兮萋萋。”这和《江梅引》结韵说“歌罢淮南春草赋,又萋萋。漂零客,泪满衣。”意境相同。此词“陌上生春草”五字截断众流,顿时使上片的“小得团囫”(玉溪句:“小得团囫足怨嗟”),尽成愁绪,正是“此恨绵绵无绝期。”杜牧之诗:“恨如春草多,事与孤鸿去”(《题安州浮云寺楼……》),可以题此词。白石词善于后路作结,即歇拍处化情为景,篇终接混茫,无限深情,千般感慨,都在一种迷离凄凉的意境中深化升华,余音袅袅,韵味无穷。
小窗月影东风,单衣伫立轻寒骤。闲门静掩,湘帘不捲,深宵时候。
已隔经年,更添愁绪,问君曾有。料春光满眼,王孙草色,离离远,迷荒甃。
一曲杨枝别后。恰依稀、探春时又。客中何处,侬今生怕,为侬消瘦。
飞燕雕梁,落花深巷,一般搔首。更天涯是处,流莺满院,说新和旧。
君行服初命,列宴当候馆。宾从塞道周,风烟激危管。
舟航既汎汎,佩璲亦鞙鞙。沧江东流深,浮云北飞远。
林含春雨润,石抱苍山转。朝驱历荆吴,夕秣迈齐兖。
凌云紫殿重,栖日丹阙烜。玉塞缭都城,金河注林苑。
薇垣甚弘敞,天衢实夷坦。凤毛出西掖,鹭翿翳云䍐。
谁论羽林直,自足郎官选。茂名勖树立,令绪慎继缵。
兹辰怅言别,于饯宜乐衎。日丽花气薰,莺啼草香暖。
承恩贵在早,趣驾焉得缓。仰怀天外翮,俯愧沟中伴。
伫立睇遐征,城闉月初满。
浮世有由虚尺寸,明时无伎答涓埃。偶随青琐须高步,欲缀丹书甚寡才。
断壁云过溪笛琐,虚林雨映寺钟来。几年闲却持螯手?强为清秋送酒杯。
荒径无人扫,经年长薜萝。时侵愁毒热,老去苦沉屙。
云水随渔钓,莺花对笑歌。何来轩冕系,岁月枉蹉跎。
蓉帐香消,桐阶叶乱,潺潺搅碎愁肠。一缕凉飔,飕飕透入疏窗。
梅花逊我三分淡,亦难禁、如此昏黄。最无聊、红烛凝辉,翠被增凉。
殷勤赢得如铅泪,怕它时泪尽,更没商量。已是宵深,那堪不住浪浪。
尘飞玉镜霜飞鬓,尽消磨、几许韶光。莫凭栏、草润平堤,水涨横塘。
人之大伦,君臣父子。笃于君亲,友于昆弟。弃家如遗,弃国如屣。
并弃其身,如蜕泥滓。人怀百金,揆义而使。犹有诺否,背义去已。
如何先生,各执其志。不约而同,如合左契。孤竹之生,首阳之死。
万古清风,噫二人耳。
千骑传呼簇玉鞍,平明西苑朔风寒。合围亲射双雕落,不许降王仰面看。