这首词上片说聚首的欢愉,下片写离别的痛苦。上下片内容不是同时。欢聚或在春晚、夏初。离散似是冬季。
白石是一个至情至性之人,自从“当初不合种相思”,这种刻骨铭心的思恋便成为白石心灵深处一个拆解不开的“情结”,终白石之一生,虽九死而不悔,真是天地至性,人间至情。
首句“金谷人归”,金谷除普通以代指园中多美人以外,还有三种可能:(一)或暗示琵琶女姓梁。《岭表录异》上云:“石崇以明珠三斛换绿珠于容州,本姓梁氏。”(二)或赞美其人妙解音律。干宝《晋纪》云:“石崇有伎人绿珠,美而工笛。”与此词下句“吹笙”疑有连系。白石他词中写合肥情事时,也多写到乐器。(三)或意在引起一极美好的宜于美人的环境的想象。庾信《春赋》云:“河阳一县并是花,金谷从来满园树。”白石《凄凉犯》词序云:“合肥巷陌皆种柳。”但合肥当日不过一荒凉边城。“出城四顾,则荒野烟草,不胜凄黯。”(《凄凉犯》词序)“巷陌凄凉,与江左异。”(《淡黄柳》词序)。如此城郭,岂宜为美人居止?幸其多柳,故不惜重笔渲染,比于金谷,亦略为伊人居处增色。
白石写情,不在于情事本身,故对情人的容妆和行动很少着笔,而重在对情事的独特的内心感受,抒发自己绵绵无尽的相思之苦。故以下三句,都只写景。
本来,世间情人相对,一举手一投足,一颦一笑,都直见深心,更不容一语表白,何况文字?这就是写情常寓于景,写景就是写情的心理根据。张玉田《词源》卷下“离情”说:“言情之词,必藉景色映托,乃具深婉流美之致。”近人王国维亦说:“一切景语皆情语也。”故所谓写景,不过是词人把自己的感情喷射向外物,与物“一化”,就是庄子所谓“物化”。这也是所说的美学上的移情作用。这里的绿杨啼鸟,实际是词人对吹笙人的整个灵魂的拥抱。还不仅此,不仅是词人化身为自然来“庄严”自己的情人,而且,尤其是,在词人眼中,她俨然就是宇宙的中心,她飘然莅临,成为万物的主宰。中国传统文学中此例颇多,如曹子建的《洛神赋》。当写到人神心通的时候,洛神感动了,于是“屏翳(雨师)收风,川后静波,冯夷(河神)鸣鼓,女娲(这里用为音乐女神)清歌”。洛神就是宇宙的中心,万物的主宰,因为她就是美和爱。但创造的魔杖还是握在诗人(或词人)的手中的。诗人是可以驱遣鬼神,促使万物,创造一个再造世界。韩愈说李白、杜甫“陵暴万象”,当作如是解。
此词虽分两片,却非平列。上片是追忆聚首的欢愉,似水的柔情,如梦的深永。下片是词的现实世界,是诀别的痛苦。“月落潮生”,语出元稹《重赠乐天》:“明朝又向江头别,月落潮平是去时。”“刘郎”,用入天台山遇仙女的刘晨自比。“天若有情天亦老”,何况自知无分再见神仙的刘郎呢。同时也暗用刘禹锡《再游玄都观》“前度刘郎今又来”诗意。“淮南好”三句用淮南小山《招隐士赋》:“王孙游兮不归,芳草兮萋萋。”这和《江梅引》结韵说“歌罢淮南春草赋,又萋萋。漂零客,泪满衣。”意境相同。此词“陌上生春草”五字截断众流,顿时使上片的“小得团囫”(玉溪句:“小得团囫足怨嗟”),尽成愁绪,正是“此恨绵绵无绝期。”杜牧之诗:“恨如春草多,事与孤鸿去”(《题安州浮云寺楼……》),可以题此词。白石词善于后路作结,即歇拍处化情为景,篇终接混茫,无限深情,千般感慨,都在一种迷离凄凉的意境中深化升华,余音袅袅,韵味无穷。
横波组练试扬舲,风捲鱼龙海欲凝。但得绨袍如挟纩,何妨铁甲冷如冰。
倚棹渔舠恣往还,澄波如鉴照群山。绕湖三百浮图寺,祇是凭楼一瞬间。
秦人谋席卷,六国俱吞声。季子起闾阎,鼓舌能倾城。
揣摩天下事,了若指掌明。连亲从自合,投隙离其衡。
廿载函谷关,晏然无甲兵。计画良亦伟,权变业已行。
惜哉侈金多,所至令人轻。卒被反间死,夙昔空营营。
不肯帝秦者,齐有鲁先生。功成不受赏,千载多令名。
长安三月烟如织,上苑桃花看不极。主人旧是武陵人,别有春林千树色。
千树万树玉岭赊,烂漫风前十里花。细缬半含仙掌露,繁枝齐吐赤城霞。
主人数椽筑洞口,手植城堤几十亩。笛里香分画阁梅,楼头艳拂金堤柳。
花间漉酒醉朱颜,石几松床自闭关。不遣红尘来陌上,惟容流水到人间。
只道林中聊可住,芳菲又满咸阳路。扫尽玄都观里泥,栽成濯锦江头树。
还将幅素写花源,半染山光半水痕。拂拭自疑真境近,不知春色在公门。
君不见度索山前花落晚,千年一结条支卵。东方先生太苦饥,啖馀半核如金椀。
又不见仙人子晋遨五城,白鹤朝骖海上行。缑山瞥见花成雨,沈醉吹残月夜笙。
主人亦住三山岛,瑶池仙种分来早。花开几度笙几曲,日上扶桑春未老。
朱夏沿堤柳色鲜,桐江瑶草坠云天。汉庭经术推高第,晋室才华独著鞭。
摇麈谈天更漏转,徵歌促席夜杯传。何因得接双龙气,愿借馀光照简编。
笔端跳虎挐龙,当今谁似张夫子。诗肠九曲,文心万窍,并堪垂世。
减字偷声,惊才绝艳,吾尤观止。算骚坛几辈,酿花成蜜,该周柳,兼姜史。
不栉羞称进士,列门墙,也添桃李。香分一瓣,咀华小草,序言蒙赐。
辄作蝇鸣,妄思骥附,题词聊拟。却还愁、终是女郎弱调,博掀髯耳。
无虑峰头十丈松,长髯慷慨复颂容。首山东望医闾峙,星使北来牛斗冲。
席向觉华邀祖楫,泉如汤沸檄桃红。我行未睹单于面,拔剑中霄待举烽。
层楼缥缈可餐霞,历历江山入望赊。路绕烟村真似画,天连云树浩无涯。
重重接宇馀千户,袅袅炊烟见几家。暂喜登高舒远眺,却怜憔悴度年华。
侯景陷吴兴,太守书生耳。战败整衣坐,视死如脱屣。
吾忝任专城,朝廷危至此。不能力匡复,是则深可耻。
景犹怜悯之,欲存其一子。自分吾一门,己在鬼录里。
安能就尔胡,乞恩以贷死。世人恶无后,苟活聊尔尔。
侧闻张也风,亦可少愧矣。