这首词上片说聚首的欢愉,下片写离别的痛苦。上下片内容不是同时。欢聚或在春晚、夏初。离散似是冬季。
白石是一个至情至性之人,自从“当初不合种相思”,这种刻骨铭心的思恋便成为白石心灵深处一个拆解不开的“情结”,终白石之一生,虽九死而不悔,真是天地至性,人间至情。
首句“金谷人归”,金谷除普通以代指园中多美人以外,还有三种可能:(一)或暗示琵琶女姓梁。《岭表录异》上云:“石崇以明珠三斛换绿珠于容州,本姓梁氏。”(二)或赞美其人妙解音律。干宝《晋纪》云:“石崇有伎人绿珠,美而工笛。”与此词下句“吹笙”疑有连系。白石他词中写合肥情事时,也多写到乐器。(三)或意在引起一极美好的宜于美人的环境的想象。庾信《春赋》云:“河阳一县并是花,金谷从来满园树。”白石《凄凉犯》词序云:“合肥巷陌皆种柳。”但合肥当日不过一荒凉边城。“出城四顾,则荒野烟草,不胜凄黯。”(《凄凉犯》词序)“巷陌凄凉,与江左异。”(《淡黄柳》词序)。如此城郭,岂宜为美人居止?幸其多柳,故不惜重笔渲染,比于金谷,亦略为伊人居处增色。
白石写情,不在于情事本身,故对情人的容妆和行动很少着笔,而重在对情事的独特的内心感受,抒发自己绵绵无尽的相思之苦。故以下三句,都只写景。
本来,世间情人相对,一举手一投足,一颦一笑,都直见深心,更不容一语表白,何况文字?这就是写情常寓于景,写景就是写情的心理根据。张玉田《词源》卷下“离情”说:“言情之词,必藉景色映托,乃具深婉流美之致。”近人王国维亦说:“一切景语皆情语也。”故所谓写景,不过是词人把自己的感情喷射向外物,与物“一化”,就是庄子所谓“物化”。这也是所说的美学上的移情作用。这里的绿杨啼鸟,实际是词人对吹笙人的整个灵魂的拥抱。还不仅此,不仅是词人化身为自然来“庄严”自己的情人,而且,尤其是,在词人眼中,她俨然就是宇宙的中心,她飘然莅临,成为万物的主宰。中国传统文学中此例颇多,如曹子建的《洛神赋》。当写到人神心通的时候,洛神感动了,于是“屏翳(雨师)收风,川后静波,冯夷(河神)鸣鼓,女娲(这里用为音乐女神)清歌”。洛神就是宇宙的中心,万物的主宰,因为她就是美和爱。但创造的魔杖还是握在诗人(或词人)的手中的。诗人是可以驱遣鬼神,促使万物,创造一个再造世界。韩愈说李白、杜甫“陵暴万象”,当作如是解。
此词虽分两片,却非平列。上片是追忆聚首的欢愉,似水的柔情,如梦的深永。下片是词的现实世界,是诀别的痛苦。“月落潮生”,语出元稹《重赠乐天》:“明朝又向江头别,月落潮平是去时。”“刘郎”,用入天台山遇仙女的刘晨自比。“天若有情天亦老”,何况自知无分再见神仙的刘郎呢。同时也暗用刘禹锡《再游玄都观》“前度刘郎今又来”诗意。“淮南好”三句用淮南小山《招隐士赋》:“王孙游兮不归,芳草兮萋萋。”这和《江梅引》结韵说“歌罢淮南春草赋,又萋萋。漂零客,泪满衣。”意境相同。此词“陌上生春草”五字截断众流,顿时使上片的“小得团囫”(玉溪句:“小得团囫足怨嗟”),尽成愁绪,正是“此恨绵绵无绝期。”杜牧之诗:“恨如春草多,事与孤鸿去”(《题安州浮云寺楼……》),可以题此词。白石词善于后路作结,即歇拍处化情为景,篇终接混茫,无限深情,千般感慨,都在一种迷离凄凉的意境中深化升华,余音袅袅,韵味无穷。
掖门相对敞铜镮,䡾䡾飞甍在两间。润色平生知地禁,登临此日愧身闲。
浮云倒影平窗隙,落木回飙动屋山。忽忆初来秋尚早,紫微花点绿苔斑。
群木落空原,南山高巃嵷。巉岩想诗老,瘦骨寒愈耸。
诗老类秋虫,吟秋声百种。披霜掇孤英,泣古吊荒冢。
琅玕叩金石,清响听生悚。何由幸见之,使我涤烦冗。
飞鸟下东南,音书无日捧。
幽栖多暇日,总驾萃荒坰。南瞻带宫雉,北睇拒畦瀛。
流水时将末,悬炭渐云轻。寒风率已厉,秋水寂无声。
层阴蔽长野,冻雨暗穷汀。侣浴浮还没,孤飞息且惊。
三褫俄终岁,一丸曾未营。闲居同洛涘,归身款武城。
稍旅原思藋,坐梦尹勤荆。监河爱斗水,苏子惜馀明。
益州达友趣,廷尉辩交情。岂若忻蓬筚,收志偶沈冥。
太乙巉巉太白东,中有佳士才且雄。西京之侠赠龙剑,凌轹不数渭上翁。
被褐忽来谒天子,手接双霓弄海水。蛟螭嚇人磨齿牙,拂衣还入云厓里。
云厓千万丈,莽苍临平野。白日历高标,飞流绝奔马。
龙蛇萧萧谢傅心,溪谷盘盘远公社。泠泉终日快闻韶,古木千章不知夏。
桐花乳燕午风轻,茅屋荒池夜雨晴。幽人开尊石坛下,客来相对称达生。
春阳迟迟鸟鸣涧,美稼离离人上坪。蓝田辋川在何处,图史常垂谏议名。
中原犹格斗,豺虎日侵寻。七泽波寒洞庭远,九疑云尽苍梧深。
百年悽恻终南心,为君写作终南吟。斸茅卜居夹深沜,白发相将弹舜琴。
彼美人兮望不来,朱弦瑶轸漫相开。野人醉倒啸歌起,万壑秋生明月台。
平明发馀杭,扁舟溯清流。登岸五六里,小径穿林丘。
奇峰耸天柱,九锁岩谷幽。云根立仙馆,胜处非人谋。
入门气象雄,金碧欺两眸。弹棋古松下,啼鸟声相酬。
羽衣读黄庭,内景宜自修。蓬莱隔弱水,九转即可求。
坡翁昔赋诗,刻石记旧游。溪山增伟观,万古传不休。
我来吊陈迹,枯肠怯冥搜。执炬入大涤,襟袖寒飕飕。
悬崖石乳滴,千岁无人收。樵夫指岩窟,此处通龙湫。
方期过东洞,红日惊西投。徘徊出山去,空使猿鹤愁。
