杜陵叟

译文

注释

　　“杜陵叟，杜陵居，岁种薄田一顷余。”杜陵，地名，即汉宣帝陵，在今陕西省西安市东南的少陵原上。白居易这首新乐府诗的主角是一位家住在长安市郊的土生土长的农民，他世世代代以种地为业，守着一顷多的薄田，过着衣食不继的日子。中国文人的诗歌中，少不了风花雪月，也有的是闲情雅致，但是有意识地不但以农民作为作品的主人公，而且真正站在劳苦大众的立场上，为他们鸣冤叫屈、打抱不平的作品，还是不多见的。在这一点上，白居易可以说是做得非常突出的一位了。他所以能够在诗歌中大声疾呼地为民请命，并不是想在题材上猎奇出新，而是源于他对朝廷政治前景和国计民生的高度责任感和使命感。作者一再把视角投向生活在最底层的群众，他们的生活过得十分悲惨，而且向来是无人过问的。这位不知姓甚名谁的杜陵叟处在水深火热的困境中而不能自拔。

　　“三月无雨旱风起，麦苗不秀多黄死。九月降霜秋雨寒，禾穗未熟皆青乾。”三月无雨，并不是指的农历三月整整一个月不下雨，而是说从808年冬天到第二年春天连续三个月没有下雪和下雨。据史料记载，这一年直到闰三月才下了一场像样的雨，为此，白居易还专门写了一首《贺雨》诗表达他当时喜悦的心情。在靠天吃饭的日子里，长安市郊的“杜陵叟”去年秋天辛辛苦苦播下的冬小麦，从下种到返青就没有一滴雨水的滋润，结果还没有到秀穗的时候大多已经干黄枯死了。夏粮既然没有收成，只有指望秋粮了，可是农民们万万没有想到，秋天九月一场雨来的霜降，却使得“杜陵叟”可怜的愿望又一次成为了泡影，地里的秋庄稼还没有成熟就都被冻死而干枯了。两季粮食几乎颗粒无收，这就是白居易在序中所交待的“农夫之困”，也是“天灾之困”。

　　“长吏明知不申破，急敛暴征求考课。”长吏，泛指上级长官，这里是指的杜陵所在地的地方官。考课，指古代考查官员政绩的好坏，以此作为升降的标准。原来这位地方官大人明知手下的“农夫”受了天灾，却不向上方报告灾情，而是愈发加紧横征暴敛，强行收取租税。他要造成一个“大灾之年不减税收”的政绩，以取悦上方，给朝廷留下一个称职的印象，为他以后的加官晋爵打下基础。

　　“典桑卖地纳官租，明年衣食将如何？”这两句诗是说，“杜陵叟”在大荒之年，遇上这样不顾百姓死活的“长吏”，叫天天不应，喊地地不理，只好忍痛把家中仅有的几棵桑树典当出去，可是仍然不够缴纳“官租”，迫不得已，再把赖以为生的土地卖了来纳税完粮。可是桑树典了，“薄田”卖了，到时候连“男耕女织”的本钱都没有，第二年的生计也没有办法了。这种来自“长吏”的人祸，让“农夫之困”愈发雪上加霜。

　　看到“杜陵叟”面对的“人祸之困”比“天灾之困”更加无情、更加残酷时，白居易的心情再也无法平静了。本来从诗歌的一开始，他是以第三人称的面目出现的，可是写到这里，他义愤填膺，转而以第一人称的身份出场控诉起来，“剥我身上帛，夺我口中粟。”意思是：“典了桑树，卖了薄田，织不了布，种不上地，到时候没吃没穿，我们怎么生活啊？”这种由第三人称到第一人称的转换，实际上是作者内心感情的真实流露，他已经全然忘记了他是朝中大夫的尊贵身份，而自觉地站在了无依无靠的“杜陵叟”一边，这对于一个封建文人来说，是非常难能可贵的。在著名的汉乐府《陌上桑》中有这样的诗句：“日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。”那也是站在诗中主人公同一立场的第一人称的口吻，不过，因为那首诗本来就是乐府民歌，所以不足为奇，它所表达的是劳动人民对他们这个阶级的优秀女子的由衷自豪与热爱，可白居易并不是穷苦百姓中的一员，而是一位名符其实的士大夫，所以这种感情角色的自然换位，对于封建社会的官僚阶层的绝大多数成员来说，是根本不可想像的，而白居易这种古道热肠、侠肝义胆，完全是“诗圣”杜甫“民胞物予”精神的直接继承，而且这也是他能在后来接过杜甫现实主义诗歌的优良传统，发起新乐府运动的重要主观因素。

　　“虐人害物即豺狼，何必钩爪锯牙食人肉？”这是白居易站在“杜陵叟”的立场上，对那些统治阶级中，只管个人升官而不顾百姓死活的贪官污吏而进行的面对面的严厉痛斥，情急之中，竟把他们比喻成了“钩爪锯牙食人肉”的“豺狼”，而且采用了语气极为强烈的反问句式，激愤之情跃然纸上而溢于言表。作为一个衣食无忧的政府官吏，能够对“农夫之困”如此感同身受，能够如此直接激烈地为人民鸣不平，在当时实在是不多见的。

　　诗歌的前半部分，作者的内心是很沉痛的。而在诗歌后半部分的一开始，苦不堪言的“农夫”的命运似乎出现了一丝转机，“不知何人奏皇帝，帝心恻隐知人弊。白麻纸上放德音，京畿尽放今年税。”白麻纸，古时诏书用白纸颁布，到了674年——676年期间（唐高宗上元年间），因为白纸容易被虫蛀蚀，所以一律改用麻纸。放德音，宣布恩诏，即下文所言减免赋税的诏令。京畿，古时称国都周围的地区。杜陵所在地属国都长安的郊区。白居易在诗里只说了“不知何人”，其实这位关心民生疾苦、视民如子的“何人”，根据史料记载正是白居易“本人”，是他上书宪宗，痛陈灾情之重，才使深居九重的皇帝动了恻隐之心，大笔一挥，居然免去了京城灾区当年的赋税。读者看到这里，也会为颗粒无收的“杜陵叟”的命运松了一口气。可是令作者万万没有想到的是，这一切只不过是障眼法而已，不管皇帝的免税是否出于真心，但是官吏却是绝不肯照章办事的，因为这样一来，他们的政绩就要受到影响，他们的官路也会不再亨通。所以，他们自有一套阳奉阴违的“锦囊妙计”，那就是拖延不办，对此，白居易也是莫可奈何的了。

　　“昨日里胥方到门，手持尺牒榜乡村。”里胥是乡镇中的低级官吏；这里的“榜”是张贴的意思。皇帝的免税诏书才刚刚由那班“里胥”们神气活现地公布到家家户户，可这一切已经无济于事了，因为“十家租税九家毕，虚受吾君蠲免恩。”一直要到绝大多数人家都“典桑卖地”，纳完租税之后，才将已经成为“一纸空文”的“尺牒”在乡村中张贴公布，这已经没有意义了。“里胥”们原本是没有那么大的胆量，敢于欺上瞒下到如此地步的，其实是朝廷上下，沆瀣一气，朋比为奸。白居易对此心知肚明，吃苦的还是那些无依无靠的贫苦百姓。他们一苦天灾，二苦黑官，这正是“苛政猛于虎”。

　　这首诗体现了作者视民如子的情怀，揭露了封建社会的黑暗与腐败。作者在《轻肥》诗中曾一针见血地控诉“是岁江南旱，衢州人食人！”在这首《杜陵叟》中，他更写到“虐人害物即豺狼，何必钩爪锯牙食人肉！”白居易在义愤填膺地写下上述的控诉时，并没有意识到，他实际上已经触及了封建社会那人吃人的凶残野蛮的社会本质。事实上，每当灾荒严重之际，由皇帝下诏蠲免租税，而地方官照样加紧盘剥勒索，不过是封建社会经常上演的双簧戏而已。宋代诗人范成大就有一首《后催租行》中提到：“黄纸放尽白纸催，卖衣得钱都纳却。”说的也是一回事，在宋代，皇帝的诏书用黄纸写，而地方官的公文用白纸写，在封建社会中，能够对这种免的白免、催的照催的吃人双簧戏进行最雨、最有力的批判的，正是唐代新乐府运动的旗手——白居易。

忆曾总领道山仙，自挽狂澜制百川。廷策万言功盖世，台评三上力回天。

楚东剩喜诗邮速，天北催颁诏墨鲜。老我江湖堪野史，看公勋业手亲编。

浩荡鸥盟久未寒，征骖聊此驻江干。何时买得鱼船就，乞与人间画里看。

竹边台榭水边亭，不要人随只独行。乍暖柳条无气力，淡晴花影不分明。

一番过雨来幽径，无数新禽有喜声。只欠翠纱红映肉，两年寒食负先生。

昔见杜甫诗，多纪乱离事。感怀杂悲凄，令人减幽思。

窃谓言者过，岂其遂如是。及我遭兵戎，抢攘尽奇致。

犹觉杜诗略，十不及三四。请为杜拾遗，再补十之二。

有诗不忍尽，恐为仁者忌。初闻鼓鼙喧，避难若尝试。

尽曰偶然尔，须臾即平治，岂知天未厌，烽火日已炽。

贼多请益兵，兵多适增厉。兵去贼复来，贼来兵不至。

兵括贼所遗，贼享兵之利。如其吝不与，肝脑悉涂地。

纷纷弃家逃，只期少所累。伯道庆无儿，向平憾有嗣。

国色委菜佣，黄金归溷厕。入山恐不深，愈深愈多崇。

内有绿林豪，外有黄巾辈。表里俱受攻，伤腹更伤背。

又虑官兵入，壶浆多所费。贼心犹易厌，兵志更难遂。

乱世遇雈苻，其道利用讳。可怜山中人，刻刻友魑魅。

饥寒死素封，忧愁老童稚。人生贵逢时，世瑞人即瑞。

既为乱世民，蜉蝣即同类。难民徒纷纷，天道胡可避。

鵁鶄鸂鶒满晴沙，红杏夭桃乱着花。十里湖山开画障，一双小艇载琵琶。

吾乡故人零落尽，见子老成殊慰心。祥金百鍊乃利器，桐尾方焦逢赏音。

河东臬府幕下士，飞传来作朝正使。太和岭上盗已空，旌旗尽是官军红。

杀人如麻道路绝，朝狐暮枭竞巢穴。严风歘起霜倒飞，塞日黯淡寒无辉。

子来未几遽言归，使我东望泪沾衣。岂不闻并州少年游侠子，手携玉龙最轻死。

并州将军刘越石，夜半登临长啸起。汾河直来绕郡城，雁门离石寒峥嵘。

老旻四叶弹丸地，大梁全师劳再征。一朝征贼辄破碎，大将不诛天失刑。

为子作歌歌愤激，眼中太行如动色。安得壮士射乌弓，为落搀抢连太白。

步辇乘春古道平，一村才过一村迎。杏花雨细沾衣润，杨柳风和拂面轻。

山势东连秦岭阔，河流西下渭源清。前朝胜槩豪华地，知逐沧桑几变更。

晴云丽初旭，光照城南楼。楼中有隐者，黎氏儒家流。

文彩绚素质，书香乐清幽。雅性敦孝友，高怀重交游。

班班春綵立，馥馥秋兰抽。当窗揭吟翰，辉映珊瑚钩。

春早谁家系矢蓬，充闾佳气陪融融。花封解绶初辞宦，梓里回轺已作翁。

派引灵洼誇逸骏，波恬清渭卧非熊。何当继展华封祝，珠树琼枝亢尔宗。

一湖冻玻璃，月夺雪色白。照天八百里，岳气混溟泽。

蛟龙蛰冬穷，那敢吞素壁。众阴呀然开，冰骨几欲坼。

森森古东州，万物谢雕画。木叶风以尽，荒岸送萧槭。

我来始秋䖅，荷苇删所积。颠倒南山影，屈注济水脉。

谓是矜乍见，莫便穷姽婳。兹焉卜三年，临湖住官宅。

半奁青铜镜，早晚鉴几席。红情伫花溪，绿意及柳陌。

美景宜可常，岁寒倍相惜。近旬雪弥天，呼月来咫尺。

空明互激射，清濯肝与膈。翻笑湖主人，拉为看湖客。

君子有酒浆，并坐乐今夕。齐菘嫩甲剪，汶鱼细鳞擘。

杯行勿逡巡，一举轰系百。三更殷钟鼓，衣袂冷侵迫。

策我羸马归，回首湖不隔。佳境托邂逅，古怀话畴昔。

明晨约登楼，看此雪中迹。

辽水钟人杰，文章早起家。长才憎命达，远志肇名嘉。

报国孤忠耿，酬庸渥典加。清芬垂祀永，史乘播芳华。

三神山远不能寻，惟有洛伽名古今。万里扶桑开四照，九天灵鹫削孤岑。

一枝鹦鹉多饶舌，遍海莲花不染心。谒罢潮音灵洞口，皈依愿发晚涛深。

云尽江空大火流，丹枫岸接白蘋洲。三漕溪上闻豺虎，七夕楼中望女牛。

岂谓多才偏有恨，未曾为客不知秋。人生尽被风尘老，肯信閒居易白头。

当年同看洛阳花，今日相逢酒色赊。雪阁湖山清话洽，匆匆分手又天涯。