此诗在构思上的特点,是用侧面描写来表现主题。诗中并没具体描写战争,而是通过对塞外景物和昔日战争遗迹的描绘,来表达诗人对战争的看法。开头四句是从军士饮马渡河的所见所感,描绘了塞外枯旷苦寒景象。诗人把描写的时间选在深秋的黄昏,这样更有利于表现所写的内容。写苦寒,只选择了水和风这两种最能表现环境特征的景物,笔墨简洁,又能收到很好的艺术效果。首句的“饮马”者就是军士。诗中的“水”指洮水,临洮城就在洮水畔。“饮马”须牵马入水,所以感觉“水寒”,看似不经意,实则工于匠心。中原或中原以南地区,秋风只使人感到凉爽,但塞外的秋风,却已然“似刀”。足见其风不但猛烈,而且寒冷,仅用十字,就把地域的特点形象地描绘了出来。三四两句写远望临洮的景象。“平沙”谓沙漠之地。临洮,古县名,因县城临洮水而得名。即今甘肃东部的岷县,是长城的起点,唐代为陇右道岷州的治所,这里常常发生战争。暮色苍茫,广袤的沙漠望不到边,天边挂着一轮金黄的落日,临洮城远远地隐现在暮色中。境界阔大,气势恢宏。
临洮一带是历代经常征战的战场。据新旧《唐书·王晙列传》和《吐蕃传》等书载:公元714年(开元二年)旧历十月,吐蕃以精兵十万寇临洮,朔方军总管王晙与摄右羽林将军薛讷等合兵拒之,先后在大来谷口、武阶、长子等处大败吐蕃,前后杀获数万,获马羊二十万,吐蕃死者枕藉,洮水为之不流。诗中所说的“长城战”,指的就是这次战争。“昔日长城战,咸言意气高”,这是众人的说法。对此,诗人不是直接从正面进行辩驳或加以评论,而是以这里的景物和战争遗迹来作回答:“黄尘足今古,白骨乱蓬蒿。”“足”是充满的意思。“白骨”是战死者的尸骨。“今古”贯通两句,上下句都包括在内;不仅指从古到今,还包括一年四季,每月每天。意思是说,临洮这一带沙漠地区,一年四季,黄尘弥漫,战死者的白骨,杂乱地弃在蓬蒿间,从古到今,都是如此。这里的“白骨”,包含开元二年这次“长城战”战死的战士,及这以前战死的战士。这里没有一个议论字眼,却将战争的残酷极其深刻地揭示出来。这里是议论,是说理,但这种议论、说理,却完全是以生动的形象来表现,因而更具有震撼人心的力量,手法极其高妙。
诸侯救周衰,能事存笔削。后学竞专门,肤引迷注脚。
宁知惧贼乱,诛意未为虐。上皇志包荒,大度示恢廓。
误堕虏计中,九庙施箭凿。将臣拥彊兵,首鼠事前却。
专雄怀顾望,散党失归着。坐令两宫车,北辕狩沙漠。
天王绍绝统,愤此国势弱。尝胆复大雠,此意良不薄。
向来督真奸,国典犹阔略。群公争护前,循习久弥确。
黄屋泛沧溟,黔首寄矰缴。世无管夷吾,老眼双泪阁。
何当诛赏行,浩叹成嗢噱。曜灵还中天,冰雪自销铄。
风雨妒芳华,稂莠深嘉谷。天地岂不仁,盛德禀命独。
明廷萃群英,四门延穆穆。既卜渭水钓,又起傅岩筑。
声华何岌嶪,众辐辏一毂。銮坡俨清韵,硕人歌在轴。
愿言往从之,星驾命宜夙。岂知彼玄鸟,戢翼辞云屋。
幸无素丝悲,庶免穷途哭。
不能随我隐,尔亦自有见。举世尽鸿冥,何日息龙战。
挟策干诸侯,游士吾所贱。读书二十年,当为明廷献。
世事虽靡常,公道此未变。果为珊瑚枝,铁网终能罥。
竖儒守一经,讵足拯离乱。傥可梯青云,或冀理一县。
抚字缓催科,且恤百里患。杯水沃车薪,终胜助以扇。
黄花取次开,老眼摩挲看。此愿果否偿,送尔泪如霰。
