此诗在构思上的特点,是用侧面描写来表现主题。诗中并没具体描写战争,而是通过对塞外景物和昔日战争遗迹的描绘,来表达诗人对战争的看法。开头四句是从军士饮马渡河的所见所感,描绘了塞外枯旷苦寒景象。诗人把描写的时间选在深秋的黄昏,这样更有利于表现所写的内容。写苦寒,只选择了水和风这两种最能表现环境特征的景物,笔墨简洁,又能收到很好的艺术效果。首句的“饮马”者就是军士。诗中的“水”指洮水,临洮城就在洮水畔。“饮马”须牵马入水,所以感觉“水寒”,看似不经意,实则工于匠心。中原或中原以南地区,秋风只使人感到凉爽,但塞外的秋风,却已然“似刀”。足见其风不但猛烈,而且寒冷,仅用十字,就把地域的特点形象地描绘了出来。三四两句写远望临洮的景象。“平沙”谓沙漠之地。临洮,古县名,因县城临洮水而得名。即今甘肃东部的岷县,是长城的起点,唐代为陇右道岷州的治所,这里常常发生战争。暮色苍茫,广袤的沙漠望不到边,天边挂着一轮金黄的落日,临洮城远远地隐现在暮色中。境界阔大,气势恢宏。
临洮一带是历代经常征战的战场。据新旧《唐书·王晙列传》和《吐蕃传》等书载:公元714年(开元二年)旧历十月,吐蕃以精兵十万寇临洮,朔方军总管王晙与摄右羽林将军薛讷等合兵拒之,先后在大来谷口、武阶、长子等处大败吐蕃,前后杀获数万,获马羊二十万,吐蕃死者枕藉,洮水为之不流。诗中所说的“长城战”,指的就是这次战争。“昔日长城战,咸言意气高”,这是众人的说法。对此,诗人不是直接从正面进行辩驳或加以评论,而是以这里的景物和战争遗迹来作回答:“黄尘足今古,白骨乱蓬蒿。”“足”是充满的意思。“白骨”是战死者的尸骨。“今古”贯通两句,上下句都包括在内;不仅指从古到今,还包括一年四季,每月每天。意思是说,临洮这一带沙漠地区,一年四季,黄尘弥漫,战死者的白骨,杂乱地弃在蓬蒿间,从古到今,都是如此。这里的“白骨”,包含开元二年这次“长城战”战死的战士,及这以前战死的战士。这里没有一个议论字眼,却将战争的残酷极其深刻地揭示出来。这里是议论,是说理,但这种议论、说理,却完全是以生动的形象来表现,因而更具有震撼人心的力量,手法极其高妙。
忆昔江乡遭乱离,两翁避地双鹄飞。一鹄南翔一鹄北,北鹄堕地南鹄栖。
天长地远去不返,巢倾卵覆令人悲。去年贼兵初聚党,今岁王师方解围。
舂陵万户才有几,骆谷一家空独归。归寻故里不知处,白骨支撑满涂路。
城西有屋无人居,城东有地无屋庐。仿佛相从旧游处,泪栖双睫还欷歔。
雪初乾、银僵玉偃,冰牙犹挂檐霤。㶁㶁春泥连巷陌,间者阔焉何久。
君知否。闻说道、还京节镇喧刁斗。鼍吟兕吼。正万斛馀皇,千群组练,将压大江口。
吾老矣,那顾涛飞山走。长自寻花问柳。春光满眼原非恶,况值小梅红逗。
箫管奏。只可惜、檀槽金缕人非旧。催成皓首。待三市月华,六街灯放,同饮夜桥酒。
帆角低垂,船舷侧转,借得横斜风势。画桡容易送轻航,问终朝、乱流何意。
骑危漫拟。称倦客、闲眠偎被。荡吟魂,笑雨云翻覆,浮生如寄。
人间世。行止由天,斗捷非吾事。巧心妍手任营营,但忘机、狎鸥久矣。
乌竿志喜。看綄羽、飘摇北指。劝长年,好去摊钱浪里。
欲向青山问。问青山、白云多处,几番春信。著意寻春春尚浅,侵晓薄寒能忍。
又早是、段家桥近。流水无言人影悄,但盘空扑雪鸦成阵。
还只恐、北风紧。
打门仙鹤曾相认。剩枝头、夜来残月,半钩黄晕。石古林深烟磴滑,一路鞋痕细印。
浑不管、苍苔立损。我欲此间横玉笛,把万花吹暖都开尽。
林处士,料应肯。
