此诗以时令即景起兴,蕴含深沉复杂的感慨。秋日黄昏,天高地远,沈千运返还气候已寒的深山,走向清苦的隐逸的归宿。知友分别,不免情伤,而诗人却坦诚地表示对沈的志趣充分理解和尊重。所以接着用含蓄巧妙、多种多样的手法予以比较描述。
在封建时代,仕途通达者往往也到老大致仕退隐,那是一种富贵荣禄后称心自在的享乐生活。沈千运仕途穷塞而老大归隐,则别是一番意趣了。诗人赞赏他是懂得了人生一世的情事,能够把俗士视为畏途的深山隐居生活,怡适自如,习以为常。汉代淮南小山《招隐士》曾把深山隐居描写得相当可怕:“桂树丛生兮山之幽,偃蹇连蜷兮枝相缭。山气茏葱兮石嵯峨,溪谷崭岩兮水层波。猿狖群啸兮虎豹嗥,攀援桂枝兮聊淹留。”以为那是不可久留的。而沈千运在这样的环境里生活游息,无所不到,显得十分自在。山石流泉淙淙作响,恰同风吹雨降一般,是大自然悦耳的清音;桂花缤纷,松子满地,是山里寻常景象,显出大自然令人心醉的生气。这正是世俗之士不能理解的情趣和境界,而为“遁世无闷”的隐士所乐于久留的归宿。
深山隐居,确实清贫而孤独。然而诗人风趣地一转,将沈比美于汉代真隐士韩康,调侃地说,在山里采药,既可卖钱,不愁穷困,又能服食滋补,延年益寿。言外之意,深山隐逸却也自有得益。而且在远避尘嚣的深山,又可自怀怡悦,以白云为友,相邀共饮;有明月作伴,到处可眠。可谓尽得隐逸风流之致,根本不会有孤独之感。
最后,诗人出奇地用身、魂在梦中夜谈的想象,形容沈的隐逸已臻化境。这里用了《世说新语·品藻》中东晋名士殷浩的典故。较之名士的“我与我周旋”,沈独居深山,隔绝人事,于世无名,才是真正的毫无竞心。他只在睡梦中跟自己的灵魂反复交谈自己觉醒时的行为。诗人用这样浪漫的想象,暗寓比托,以结束全诗,正是含蓄地表明,沈的隐逸是志行一致的,远非那些言行不一的名士可比。
综上可见,由于诗旨在赞美沈的清贫高尚、可敬可贵的隐逸道路,因此对送别事只一笔带过,主要着力于描写沈的志趣、环境、生计、日常生活情景,同时在描写中寓以古今世俗、真假隐士的种种比较,从而完整、突出地表现出沈的真隐士的形象。诗的情调浪漫洒脱,富有生活气息。加之采用与内容相适宜的七言古体形式,不受拘束,表达自如,转韵自由,语言明快流畅,声调悠扬和谐。它取事用比,多以暗喻溶化于描写隐居生活的美妙情景之中,天衣无缝,使比兴形象鲜明,而又意蕴深厚,神韵维妙,呈现着一种饱满协调的艺术美感。大概由于这样的艺术特点,因而这诗尤为神韵派所推崇。
昔在冯当世,起家冠伦魁。天衢跃群龙,转见绝足才。
驰誉塞四海,致身近三台。凄凉城东宅,岁晚就蒿莱。
古来用武地,编简委尘埃。每见儒冠喜,况逢贤路开。
祝君如冯公,决科亦崔嵬。终身可师法,正复在轲回。
八月星槎一叶横,几人身得到东瀛。衡门枉驾深秋冷,高烛联诗永夜清。
已化鹏风枉海上,却回龙节洞庭行。归装满载端溪石,陆贾南金自可轻。
桐墨题欢,蒲帆卷恨,匆匆催上吴舲。何处停桡,前头有座旗亭。
绿濛濛地人家柳,忆当初、此地移筝。到如今、纸阁芦帘,记不分明。
人生但似江潮水,便两三枝桨,打也难分。已是离筵,休教酒又愁醒。
湖天如梦低归雁,怕芦花、不算飘零。一程程、风起潮声,雨做秋声。
大甲溪深未易过,尤憎虎尾聚奸多。年来设戍勤持护,一道长光映绿莎。
两两红闺理绣针。绿窗香篆画帘深。眼前花鸟描成谱,耳底松风写入琴。
人远近,信浮沉。天涯踪迹故园心。五更归梦三秋恨,付与寒虫一夜吟。
曾道名驹汗血回,千金身价重登台。而翁此日方悲失,稚子无心貌得来。
目下骊黄应莫辨,毫端变化若为开。一时鞭弭俱随手,腾踏教看远驭才。
