此诗以时令即景起兴,蕴含深沉复杂的感慨。秋日黄昏,天高地远,沈千运返还气候已寒的深山,走向清苦的隐逸的归宿。知友分别,不免情伤,而诗人却坦诚地表示对沈的志趣充分理解和尊重。所以接着用含蓄巧妙、多种多样的手法予以比较描述。
在封建时代,仕途通达者往往也到老大致仕退隐,那是一种富贵荣禄后称心自在的享乐生活。沈千运仕途穷塞而老大归隐,则别是一番意趣了。诗人赞赏他是懂得了人生一世的情事,能够把俗士视为畏途的深山隐居生活,怡适自如,习以为常。汉代淮南小山《招隐士》曾把深山隐居描写得相当可怕:“桂树丛生兮山之幽,偃蹇连蜷兮枝相缭。山气茏葱兮石嵯峨,溪谷崭岩兮水层波。猿狖群啸兮虎豹嗥,攀援桂枝兮聊淹留。”以为那是不可久留的。而沈千运在这样的环境里生活游息,无所不到,显得十分自在。山石流泉淙淙作响,恰同风吹雨降一般,是大自然悦耳的清音;桂花缤纷,松子满地,是山里寻常景象,显出大自然令人心醉的生气。这正是世俗之士不能理解的情趣和境界,而为“遁世无闷”的隐士所乐于久留的归宿。
深山隐居,确实清贫而孤独。然而诗人风趣地一转,将沈比美于汉代真隐士韩康,调侃地说,在山里采药,既可卖钱,不愁穷困,又能服食滋补,延年益寿。言外之意,深山隐逸却也自有得益。而且在远避尘嚣的深山,又可自怀怡悦,以白云为友,相邀共饮;有明月作伴,到处可眠。可谓尽得隐逸风流之致,根本不会有孤独之感。
最后,诗人出奇地用身、魂在梦中夜谈的想象,形容沈的隐逸已臻化境。这里用了《世说新语·品藻》中东晋名士殷浩的典故。较之名士的“我与我周旋”,沈独居深山,隔绝人事,于世无名,才是真正的毫无竞心。他只在睡梦中跟自己的灵魂反复交谈自己觉醒时的行为。诗人用这样浪漫的想象,暗寓比托,以结束全诗,正是含蓄地表明,沈的隐逸是志行一致的,远非那些言行不一的名士可比。
综上可见,由于诗旨在赞美沈的清贫高尚、可敬可贵的隐逸道路,因此对送别事只一笔带过,主要着力于描写沈的志趣、环境、生计、日常生活情景,同时在描写中寓以古今世俗、真假隐士的种种比较,从而完整、突出地表现出沈的真隐士的形象。诗的情调浪漫洒脱,富有生活气息。加之采用与内容相适宜的七言古体形式,不受拘束,表达自如,转韵自由,语言明快流畅,声调悠扬和谐。它取事用比,多以暗喻溶化于描写隐居生活的美妙情景之中,天衣无缝,使比兴形象鲜明,而又意蕴深厚,神韵维妙,呈现着一种饱满协调的艺术美感。大概由于这样的艺术特点,因而这诗尤为神韵派所推崇。
披蓑登前冈,欲往藤被岭。新梢拂旧蓑,樛结不复整。
自笑林下阴,不如波中影。
禁林仙籍久通名,我里君门数送迎。身病每劳分药裹,官閒时复对棋枰。
北堂萱草三年梦,东国鲈鱼万里情。可是得归归便了,竟将勋业负平生。
鸡鸣点火爝枯竹,粝饭藜羹煮初熟。稿师一饱催上船,船头见水不见天。
山高日出天未晓,水底观天见天小。唤起同舟看远云,白衣苍狗何缤纷。
云开仰见山腰寺,古殿飞来居福地。钟声鼓声通渺冥,聋者自聋听自听。
大呼唤转操舟汉,而辈登舟我登岸。来程无几去程赊,中途见寺如见家。
我闻定心亭在最高处,登峰到顶休疑惧。莫待归舟下峡时,顺水顺风留不住。
花信风柔,向碧纱深处,吹展双眉。明妆已罢翠箔,犹自低垂。
何因不卷,奈轻寒、尚把人欺。合寄语、窥帘燕子,衔泥缓著些归。
刚是画楼初下,看楼头嫩柳,媚眼生姿。多情一阑秀色,粉艳纷披。
飘扬点缀,有蘧蘧、戏蝶交飞。罗扇小、应难扑得,描来绣上春衣。
李侯安庆来,遭君江间柂。问云归湍水,示声偶及我。
自揆衰钝质,旧学日兼堕。百事于大贤,资取无一颇。
始疑逢蒙弓,亦有虚发笴。终知匠石斧,材不捐琐琐。
增惭失喜馀,背觉芒刺荷。平生声相接,睟盎见未可。
文字亲友间,屡得观藻火。况闻閒世故,盘走夜光颗。
仰止高山思,愿并馀子颗。历推天日行,蚁右风轮左。
吾徒不相值,其故政此坐。何时广陵游,倾盖愿终果。
客船拨不开,见船不见河。官船亦龃龉,护送烦麾诃。
逡巡各敛避,容我跃丈波。千篙正插笋,一只俄腾梭。
出郭晓初分,到江午已过。日月互答吐,海天相荡摩。
越树绿攒荠,吴山青点螺。舍狭就空旷,登仙超网罗。
将夕忽风顺,纲军鸣鼓锣。上水帆若箭,夜宿依寒坡。
乘快终有险,耐迟庶无它。河江置勿论,嗟我鬓既皤。
之官半载馀,行路五月多。下瘠上弗察,孤清众难知。
劳形兼费橐,痴恋欲如何。
