这是写一个独处女子,在困人的春天思念远方情人的离愁别恨至深的词。词的上片“天涯”二句,首句“天涯”就距离写游子之远、彼此分离天各一方,“旧恨”就时间写分手之后,别愁离恨之长。次句,“人不问”,写无人对语,独居高楼,本够凄凉,有谁关心慰问,即连同情的人都没有,故“独自凄凉”,即分外感觉到凄凉难堪了。这里“人不问”之人,当指为其朝思暮想远在“天涯”之人。其人“不问”,可知音信不通,相思难寄,这就必然加重了她对远方情人的思念更加迫切,相见的欲望更加强烈。“欲见”两句,写女子在百无聊赖愁苦之极,只好用燃香数刻来耗费时间。“欲见”写怀情人之切,“回肠”写内心之痛,用形状回环如篆的盘香,形容恰如人的回肠百转。“断尽”,指炷一根根断尽。这里用以突出女子柔肠寸断,即“一寸相思一寸灰”的强烈感受。香断烟消,也是形容时间流逝、愁闷未散,女子的愿望终于烟雾一样虚幻。总之,这两句极写其相思怀人的愁苦。
过片从一年四季写愁。“黛蛾”两句写这位女子从冬到春愁眉难展的情状。由于别恨难消,故存于心头而现于眉梢,以致常是愁眉紧锁,尽管春天来临,“东风”劲吹,具有神奇伟大的东风,吹绿了大地江岸,吹开了百花吐艳。但无论怎样吹拂,也吹不展她的一双愁眉,这就深刻地揭示出在“长敛”、“不展”背后其愁恨的深重。此句构思特妙,它和辛词《鹧鸪天》“春风不染白发须”同一机杼,都可说是文艺美学上无理而妙的写法。即通过这种似乎无理的描写,却更深刻地表达了人的情思,给人以无穷的韵味。歇拍“困倚”二句,写她从夏到秋守傍高楼,默默无语地目视一群群大雁消失在遥远的天边,渴望着有远人锦书的到来,但她凭着自己有多少次失望的经验,明知那毕竟是缥缈无凭的幻想,即使倚遍危楼,也依然是天涯离恨。因此在她眼里,那远去飞鸿组成的“人”字飞翔,实际上都可说是一个个“愁”字而已。这就是俗话说的“情人眼里出西施”。因为她思念情人,见雁字倍增愁思,“人”字也就变成了“愁”字。因为人在激情强烈情况下,客观景物在人的眼里会改变情调色彩的。所以,王国维说:“以我观物,故物我皆著我之色彩。”这话是言之有理的。
此词上片写女子独自凄凉,愁肠欲绝;下片写百无聊赖的女主人公困倚危楼。全词通体悲凉,可谓断肠之吟,先着力写内心,再着重写外形,触物兴感,借物喻情,词采清丽,笔法多变,细致入微地表现了女主人公深重的离愁,抒写出一种深沉的怨愤激楚之情。词中出语凝重,显出沉郁顿挫的风致,抑扬分明,有强烈的起伏跌宕之感。
上片“天涯旧恨,独自凄凉人不问。”独居高楼,已是凄凉,而这种孤凄的处境与心情,竟连存问同情的人都没有,就更觉得难堪了。“人”为泛指,也包括所思念的远人,这两句于伤离嗟独中含有怨意。如此由情直入起笔颇陡峭。
“欲见回肠,断尽金炉小篆香。”是说要想了解她内心的痛苦吗?请看金炉中寸寸断尽的篆香!篆香,盘香,因其形状回环如篆,故称。盘香的形状恰如人的回肠百转,这里就近取譬,触物兴感,显得自然浑成,不露痕迹。“断尽”二字着意,突出了女主人公柔肠寸断,一寸相思一寸灰的强烈感情状态。这两句哀怨伤感中寓有沉痛激愤之情。上片前两句直抒怨情,后两句借物喻情,笔法变化有致。
过片“黛蛾长敛,任是春风吹不展。”从内心转到表情的描写。人们的意念中,和煦的春风给万物带来生机,它能吹开含苞的花朵,展开细眉般的柳叶,似乎也应该吹展人的愁眉,但是这长敛的黛蛾,却是任凭春风吹拂,也不能使它舒展,足见愁恨的深重。“任是”二字,着意强调,加强了愁恨的分量。这两句的佳处是无理之妙。读到这两句,眼前便会浮现在拂面春风中双眉紧锁',脉脉含愁的女主人公形象。
结拍“困倚危楼,过尽飞鸿字字愁。”结拍两句,点醒女主人公独处高楼的处境和引起愁恨的原因。高楼骋望,见怀远情殷,而“困倚”、“过尽”,则骋望之久,失望之深自见言外。旧有鸿雁传书之说,仰观飞鸿,自然会想到远人的书信,但“过尽”飞鸿,却盼不到来自天涯的音书。因此,这排列成行的“雁字”,困倚危楼的闺人眼中,便触目成愁了。两句意蕴与温庭筠《望江南·梳洗罢》词“过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠,肠断白蘋洲”相似,而秦观的这两句,主观感情色彩更为浓烈。
此词通体悲凉,可谓断肠之吟,尤其上下片结句,皆愁极伤极之语,但并不显得柔靡纤弱。词中出语凝重,显出沉郁顿挫的风致,读来愁肠百结,抑扬分明,有强烈的起伏跌宕之感。
皎皎清波满四空,疏林散影弄朦胧。援毫欲赋阳台梦,振袂欣乘玉宇风。
已觉素秋来席上,却疑仙景落壶中。凌云未许攀仙桂,卧看冰轮没汉东。
道似犹龙客似仙,孤舟清夜弄潺湲。波摇短棹声如慕,月到寒江影自妍。
兰芷独怜三楚思,阳春和得几人传。酒阑忽忆娥眉雪,未即投簪意惘然。
人间何处无楼,算来积善应难得。操持一念,应乎万事,尽皆阴德。
伯仲怡怡,亲朋济济,云仍蛰蛰。任才高王粲,兴同庾亮,谁敢与、元龙敌。
珍重刘郎好事,好溪山、为君拈出。眼前标致,壁间图画,屏间松竹。
春晚凭高,秋晴眺远,翠红如识。待他年,看取飞来五凤,记如椽笔。
德政碑,路傍立石高巍巍。传是郡中贤太守,三年秩满人颂之。
刻石道傍纪德政,傍人见者或歔欷。借问歔欷者谁子,云是西家镌石儿。
去年官差镌此石,官司督工限十日。上户敛钱支半工,每年准备遭驱责。
城中书生无学俸,但得钱多作好颂。岂知太守贤不贤,但喜豪民来馈送。
德政碑,磨不去,劝君改作桥梁柱。乞与行人济不通,免使后来观者疑其故。
香槎千岁搜空岩,一枝沈水同湖嵌。奇珍磊砢不易致,海南贾船驰风帆。
星槎贯月海波漱,石骨并藉昆刀劖。斫成酒器注酎酣,筵前好当金杯衔。
层崖叠嶂堆几案,苍翠郁积高巉巉。周遭向背似飞动,疑有林麓罗松杉。
云埋雪冻虎豹睡,黄精可掘劳长镵。中含巨壑浸潭洞,倾银注泻声沨沨。
天生巨制供快饮,神工鬼斧真不凡。长虹吸川鲸掣海,一饮数斗何嫌馋。
荷筒竹根最琐细,爵斝觥觯都应芟。此杯远至路万里,蛮烟蜑雨留封函。
忆当岭表事跋涉,鸰原老泪凝征衫。恍榔树底剖椰实,炎洲紫燕鸣呢喃。
镫前回首话畴昔,捧杯玉指谁掺掺。人生行乐畅胸臆,对酒那计忧讥谗。
奇材识赏有同嗜,顾我岂独殊酸咸。作歌与尔共倾倒,新诗肯寄双鱼缄。
匆匆无计留君住。分手江亭,芳草廉纤雨。风雅而今谁共语。
画桥怅望帆飞处。
约道重来三月暮。开遍酴醾,荏苒春光去。若到金阊君记取。
愁多莫赋销魂句。
曾道名驹汗血回,千金身价重登台。而翁此日方悲失,稚子无心貌得来。
目下骊黄应莫辨,毫端变化若为开。一时鞭弭俱随手,腾踏教看远驭才。
