此词以回环起伏。跌宕有致的方式抒发了作者沉郁,惆怅和空虚的心境。作者寓情于景,借景物创造出一种空灵深远的境界,深沉淡淡雅,凝重旷远的意境中,烘托出词人曲折细腻、飘忽不定的复杂心绪。时空错综交织与意脉变化莫测,是此词的特点。
全词分为四层。第一层为起笔三句,写当日寒食白天之景,系追思实写。以下写当日夜色,是现境,系第二层。换头三句写当年寒食之邂逅。是回忆为第三层。以下写当日重寻前迹情景,又是追思实写。为第四层。第一层大开,第四层大合,中间两层则动荡幻忽,全篇神明变化几不可测,极尽千回百转刻骨铭心之情,又极尽其郁积深厚之意。整首词写得惊心动魄,荡气回肠,激越凄楚,峭拔有力,迷离惝恍,意脉流转。
“条风布暖,霏雾弄晴,池塘遍满春色”。条风即调风指春风。春风骀荡,迷雾飘动,逗出一轮睛日,池塘水绿草清,一片春色。起笔三句,幅春意盎然的图画。可是,这并非此词基调。“正是夜堂无月,沉沉暗寒食。”“正是”二字,点明当下作词之现境。寒食之夜黯然无月,沉沉夜色笼罩天地,也笼定独坐堂上的词人心头。原来起笔三句乃追思实实写,追叙寒食白天的情景。“梁间燕,前社客。似笑我、闭门愁寂。”寒食为清明前二日,春社为立春后第五个戊日,寒食前,其时燕子已经归来,故称梁间燕为前社客。上二句以沉沉夜色喻示自己心灵之沉重,这四句则从燕子之眼反观自己一人之孤寂。闭门之意象,更象征着封闭与苦闷。“乱花过,隔院芸香,满地狼藉。”芸是一种香草,此处芸香借指乱花之香气。乱花飞过。院里院外,一片香气,其境极美,而残花满地,一片狼藉,则又极悲。此三句哀感顽艳,可称奇笔。
“长记那回时,邂逅相逢,郊外驻油壁。”换头以“长记”二字领起遥远的回忆,为全词核心。词人心灵中的这一记忆,正是与天长、共地久的。那回,指双方不期而遇的那一年寒食节。“时”,是宋人词气辞,相当于“呵”。词人满腔哀思之遥深,尽见于这一声感喟之中。宋代寒食节有踏青的风俗,女性多乘油壁轻车来到郊外,其车壁用油漆彩饰,故名油壁。
记忆中这美好的一暮,词中仅倏忽而过,正如它人生中倏忽而过那样。以下,全写当日重游旧地情景。“又见汉宫传烛,飞烟五侯宅”,此二句化用韩翃《寒食》诗:“日暮汉宫传蜡烛,轻烟散入五侯家。”既点染寒食节气氛。也暗示出本事发生的地点汴京。下“又见”二字,词境又拉回当日白天的情境,从而引发出下文所写对当年寒食邂逅不可遏止的追寻。“青青草,迷路陌。”沿着当年踏青之路,词人故地重游,然芳草萋萋,迷失了旧路;可是词人却固执不舍,“强载酒、细寻前迹。”“强”字,道尽词人哀哀欲绝而又强自振作的精神状态。明知重逢无望而仍然携酒往游,而细寻前迹,终于寻到。“市桥远,柳下人家,犹自相识。”市桥远处,那柳下人家,意与自己相识。可是此时自己只身一人,绝非当年双双而来可比。至此,上片起笔所写之盎然春意,只是当天重寻旧迹之前的一霎感受,其下所写之夜色沉沉、闭门愁寂,才是下片所写白天重寻旧迹之后的归宿。
清真词情深入骨。回忆与追思实写,是这位词人的两大的绝技。清真词具备这两个特点,可谓有体有用。此词是作者怀人之作,调名《应天长》,实有深意。南宋陈元龙注于调名下引《老子》“天长地久”及《长恨歌》“天长地久无终毕”二语,不愧词人之知音。此词声情与语言之特色也颇为明显。上片自“梁间燕”之下,下片“自青青草之下。皆为三、四字短句,此词韵脚为入声,句调既紧促,韵调又激越,全词声情便是一部激厉凄楚的交响乐。
谁饟螯如径尺盘,更分鲎似惠文冠。曲生醉嚼玉五壳,剑客生劙珠一箪。
我与尔元同蠢动,冤哉烹亦到蹒跚。不知南食诗何似,待问昌黎老子看。
弱龄诵图经,雅志爱丘壑。良朋订远游,名山赴幽约。
杪秋天宇清,始至谐夙诺。心迈易跻攀,步健轻岑崿。
晓行陟诸峰,周览淩峻削。皛皛游氛敛,霏霏寒气薄。
霜木耸巘高,风泉洒空落。迹绝洞疑扃,云攒岫如幕。
搴萝上松门,临坪出烟阁。桂丛隐可招,暂托幽人乐。
地远声总销,谷虚神更跃。眷言怀昔贤,来者视犹昨。
窅默得天游,何用耽人爵。毕婚非达言,从此访灵岳。
闲游北城隅,俯视清江郭。洪川带名都,形势自相错。
楼观蔼郁郁,街巷纷以漠。北城良巳高,况陟城上阁。
轻裳拂倒景,飞槛聆天乐。夕山一何苍,夏潦弥井络。
冲风激回流,玄云骇难泊。暗观逝者危,遂悟居者乐。
慷慨亮易感,扪心果谁恶。夷险非我为,弹剑且尽酌。
人柳如人发上林,先于桃李旋生阴。冲牙乍拂千官佩,宝带新拖一缕金。
似整欲斜欺燕力,乍眠还起有蚕心。柏梁宴罢春犹浅,分付枚皋作意吟。
险阻思安土,乐天安可忘。念彼同怀子,暌别令心伤。
天地尚回转,日月会有常。咫尺乃千里,何况道路长。
滁云耿悬榻,婺雨暗山房。摩挲旧题句,中夜梦连床。
武皇雄略吞八荒,将军分道出朔方。甘泉论功谁第一?将军金印照白日。
尚方宝玉将作匠,别刻姓名示殊赏。蟠螭交纽古篆文,太常钟鼎旌奇勋。
君不见祁连山下战骨深,中原父老泪满襟。卫后废殂太子死,茂陵落日秋风起。
天荒地老故物存,摩挲断文吊英魂。
水宿苦萦回,维舟步江浒。天门划然开,并峙雄千古。
梁山岩壑幽,突兀若廊庑。穿云一径遥,林薄霭春煦。
峰腰棠棣繁,涧侧朱樱妩。芬菲表杂花,采撷欣俦伍。
崚嶒殿阁悬,飞梯袅相拄。登临力屡疲,啸傲气还鼓。
乘风凌绝巅,浩荡江天俯。博望咫尺间,岚影晴吞吐。
题诗忆谪仙,斯人邈难睹。日暮怛忘归,渔歌发烟浦。
先天奥学果何传,造化机缄存阖辟。精微惝恍入神范,天地谓可俄而测。
粤从二画抉秘蕴,乾元庶物因首出。阳推阴荡六子成,致用坎离为月日。
天人相与妙难诘,斯道岂容秦火息。九家分派流愈远,纬谶纷纷非所及。
韦编三绝系圣经,微言尚切明作述。我生苦晚心好古,谩索图书考龟策。
浩如烟海无津涯,自哂蓬心窥至赜。众言淆乱折以理,是非安敢决诸臆。
吉凶前定信可推,人事堪怜空役役。优游姑乐环中趣,默参经世用皇极。
较量得失心自知,议论无用形于笔。观君气宇元静定,何虑不优入圣阈。
不鄙谓予可相友,愿凿浑沌以报德。
桐影迷离月影斜,晚风凉透碧窗纱。炉烟茗椀挑灯话,风过香来姊妹花。