此词以回环起伏。跌宕有致的方式抒发了作者沉郁,惆怅和空虚的心境。作者寓情于景,借景物创造出一种空灵深远的境界,深沉淡淡雅,凝重旷远的意境中,烘托出词人曲折细腻、飘忽不定的复杂心绪。时空错综交织与意脉变化莫测,是此词的特点。
全词分为四层。第一层为起笔三句,写当日寒食白天之景,系追思实写。以下写当日夜色,是现境,系第二层。换头三句写当年寒食之邂逅。是回忆为第三层。以下写当日重寻前迹情景,又是追思实写。为第四层。第一层大开,第四层大合,中间两层则动荡幻忽,全篇神明变化几不可测,极尽千回百转刻骨铭心之情,又极尽其郁积深厚之意。整首词写得惊心动魄,荡气回肠,激越凄楚,峭拔有力,迷离惝恍,意脉流转。
“条风布暖,霏雾弄晴,池塘遍满春色”。条风即调风指春风。春风骀荡,迷雾飘动,逗出一轮睛日,池塘水绿草清,一片春色。起笔三句,幅春意盎然的图画。可是,这并非此词基调。“正是夜堂无月,沉沉暗寒食。”“正是”二字,点明当下作词之现境。寒食之夜黯然无月,沉沉夜色笼罩天地,也笼定独坐堂上的词人心头。原来起笔三句乃追思实实写,追叙寒食白天的情景。“梁间燕,前社客。似笑我、闭门愁寂。”寒食为清明前二日,春社为立春后第五个戊日,寒食前,其时燕子已经归来,故称梁间燕为前社客。上二句以沉沉夜色喻示自己心灵之沉重,这四句则从燕子之眼反观自己一人之孤寂。闭门之意象,更象征着封闭与苦闷。“乱花过,隔院芸香,满地狼藉。”芸是一种香草,此处芸香借指乱花之香气。乱花飞过。院里院外,一片香气,其境极美,而残花满地,一片狼藉,则又极悲。此三句哀感顽艳,可称奇笔。
“长记那回时,邂逅相逢,郊外驻油壁。”换头以“长记”二字领起遥远的回忆,为全词核心。词人心灵中的这一记忆,正是与天长、共地久的。那回,指双方不期而遇的那一年寒食节。“时”,是宋人词气辞,相当于“呵”。词人满腔哀思之遥深,尽见于这一声感喟之中。宋代寒食节有踏青的风俗,女性多乘油壁轻车来到郊外,其车壁用油漆彩饰,故名油壁。
记忆中这美好的一暮,词中仅倏忽而过,正如它人生中倏忽而过那样。以下,全写当日重游旧地情景。“又见汉宫传烛,飞烟五侯宅”,此二句化用韩翃《寒食》诗:“日暮汉宫传蜡烛,轻烟散入五侯家。”既点染寒食节气氛。也暗示出本事发生的地点汴京。下“又见”二字,词境又拉回当日白天的情境,从而引发出下文所写对当年寒食邂逅不可遏止的追寻。“青青草,迷路陌。”沿着当年踏青之路,词人故地重游,然芳草萋萋,迷失了旧路;可是词人却固执不舍,“强载酒、细寻前迹。”“强”字,道尽词人哀哀欲绝而又强自振作的精神状态。明知重逢无望而仍然携酒往游,而细寻前迹,终于寻到。“市桥远,柳下人家,犹自相识。”市桥远处,那柳下人家,意与自己相识。可是此时自己只身一人,绝非当年双双而来可比。至此,上片起笔所写之盎然春意,只是当天重寻旧迹之前的一霎感受,其下所写之夜色沉沉、闭门愁寂,才是下片所写白天重寻旧迹之后的归宿。
清真词情深入骨。回忆与追思实写,是这位词人的两大的绝技。清真词具备这两个特点,可谓有体有用。此词是作者怀人之作,调名《应天长》,实有深意。南宋陈元龙注于调名下引《老子》“天长地久”及《长恨歌》“天长地久无终毕”二语,不愧词人之知音。此词声情与语言之特色也颇为明显。上片自“梁间燕”之下,下片“自青青草之下。皆为三、四字短句,此词韵脚为入声,句调既紧促,韵调又激越,全词声情便是一部激厉凄楚的交响乐。
晓枕心气清,奇泪忽盈把。少年爱恻悱,芳意嫭幽雅。
黄尘澒洞中,古袌不可写。万言摧烧之,奇气又瘖哑。
心死竟何云,结习幸渐寡。忧患稍稍平,此心即佛者。
独有爱根在,拔之■难下。梦中慈母来,絮絮如何舍。
白露秋澄澄,漙我桂树林。愁思中夜发,披衣不逮衿。
晨风无停号,蟋蟀时再吟。举头见明月,低头泪涔霪。
明月万里光,妾人万里心。愿为随光去,万里不能任。
北斗酿酒浆,南斗为我斟。言欲解我忧,忧来一何深。
病起时节改,绕池飞脊令。宾交绝来往,门户常昼扃。
朔风捭阊阖,冻雨翻沧溟。泥涂垫后土,气象昏圆灵。
局促久增欷,据梧目思瞑。窅然顾环堵,嗒若忘我形。
夫子亦何事,羁旅复伶仃。孔怀在接淅,过我不遑宁。
岁晏绝晤语,谁当慰长醒。
圣朝辞令务宣通,庠校横陈比頖宫。不但函三遗字体,要将贞一变民风。
官师间出非无谓,恩命重沾合至公。借径早摅经济策,吾侪空老簿书丛。
云散天弥回,旭日满江城。荒园交古木,幽禽相向鸣。
曝背坐盘石,倏然病骨轻。晚菘森玉立,采择趁冬晴。
池水寒可濯,沿流笑语声。比邻更助力,小憩依松棚。
场圃净如涤,严风扫残茎。御冬仰旨蓄,齑盐无他羸。
闭塞委天道,勤渠愧物情。晚计良自得,吾亦念吾生。
晼晚岁云晏,濩落将何成。
颜子当我时,怡然顺化理。贾生在我时,悲天哭不已。
颜子固宜笑,哭者亦自喜。而我于此时,饮食孩稚耳。
假为失呼吸,千载宁有己。而我亦不病,不病尔将俚。
勖哉劳肾肝,弗怖落其齿。天寿众人命,尔当屈一指。
两岁课一熟,双日行百里。天下忧伤人,尔福亦已侈。
尔无一行足,感悽又何以。戒哉令誉乘驩来,誉来汲汲思二子。
