此诗首联写诗人独自在旅舍门外伫立凝望。刘长卿喜欢用“摇落”这个词入诗,与《楚辞·九辩》中的名句:“悲哉秋之为气也,萧瑟兮草木摇落而变衰”意境相似,描绘出一幅西风落叶图。由于草木摇落,整个世界显得清旷疏朗起来。淡淡的暮色,铺展得那样悠远,一直漫到了天的尽头。原先那一片茂密的青枫,也早过了“霜叶红于二月花”的佳境,眼前连霜叶都变得稀稀落落,眼看就要凋尽了。诗人通过描写暮色中特有的秋景,展现了辽旷凄凉的自然景色,春去秋来,时间飞逝,既暗示了时光节令的流逝推移,又烘托了诗人内心的凄清孤寂,隐隐透露出一种郁郁的离情乡思。这样萧条的环境也为后边的抒情蓄势,做了铺垫。
颔联写暮色渐深,这冷落的氛围给诗人带来孤苦的感受:秋空寥廓,草木萧瑟,白水呜咽。诗人独立旅社中远望冥思,希望能有所慰藉,可是,“闭”字冷酷地将诗人的希望浇灭。余干城门也关闭起来了,连城也显得孤孤单单的。而一只鸟儿飞翔,也给空寂的环境带来一丝生机,但是,独鸟也不愿久留,背人远去,那况味是难堪的。“背”字表现了诗人内心的落寂和萧条。“独鸟背人飞”,含蕴着宦途坎坷的深沉感慨。此联句头为一“孤”一“独”,暗示了诗人孤苦背时,宦途坎坷的凄凉境遇。
颈联写随着时间推移,夜幕降临,一规新月正在那水边的渡口冉冉上升。往日此时,邻家的渔船早已傍岸,可今晚,渡口却是这样寂静,连渔船的影子都没有。这么晚了,本该回家的邻家渔夫,今夜还没有归来。诗人心思细腻,不禁对邻家渔夫担忧起来。诗人的体察是细微的,由渡口的新月,念及邻家的渔船未归,从渔家未归,当然又会触动自己的离思,在外漂泊的酸楚。诗人又想到自己不知道什么时候才能到家,家人肯定也是盼着自己回去。家人此刻或许也在登楼望远,“天际识归舟”。
诗写到这里,乡情旅思已经写足。尾联翻出新境,把诗情又推进一层。诗人凭眺已久,此时此刻,诗人内心深深的思乡之情绵绵不断地涌上心头,乡情愁思正不断侵袭着他的心灵,悲从中来。就在诗人“乡心欲绝’’时,不知从哪里又传来一阵捣衣的砧声,谁家少妇正在闺中为远方的亲人赶制寒衣。在阒寂的夜空中,那砧声显得分外清亮,不断的砧声让诗人已经欲绝的心情更加痛苦,一声声简直把诗人的心都快捣碎了。这一画外音的巧妙运用,更加真切感人地抒写出诗人满怀的悲愁痛苦。家中亲人不知此时又在做什么,兴念及此,不能不回肠荡气,五脏欲摧。诗虽然结束了,但凄清的乡思,缠绵的苦情,却还像无处不在的月光,拂之不去,剪之不断,久久萦绕,困扰着诗人不平静的心,言有尽而意无穷。
这首五言律诗淋漓尽致地表达了诗人的羁旅思乡之情。全诗按照时间顺序描写了日暮后的凄凉景色,由看得见“枫叶稀”的日暮时分,写到夜色渐浓,城门关闭,进而写到明月初上,直到夜阑人静,坐听闺中思妇捣寒衣的砧声,时间上有递进,凄凉的感情也在逐渐递进,直到最后达到了高潮,将凄苦的心情写得痛彻心扉。这体现了诗人在小城旅舍独自观察之久,透露出他乡游子极端孤独、寂寞的情怀和思乡情绪逐渐加浓,直到“乡心正欲绝”的过程。诗人巧妙地将内心的感情融合到环境中,自然也变得奇美无比,意蕴深厚,感情绵长。诗笔灵秀宛转,把这种内在的层次,写得不着痕迹,非细心体味不能得。一首小诗既有浑成自然之美,又做到意蕴深沉,十分难得。
别怨暗移青镜,春愁倦听红牙。扬州灯火绛楼纱。
不似石头城下。
伴我邮亭孤月,负他寒食梨花。没来繇事误天涯。
玉笛当风此夜。
忆在江南梅照眼,几年繁蕊失溪云。如何枯树寻常见,一雪垂花朵朵分。
昔年客京华,居宇宅平旷。遥遥见山色,心喜神亦畅。
幽讨叹未能,怀抱常怏怏。分符赴西蜀,自喜惬所尚。
岭度秦凤高,意已小芒砀。邛崃近见经,岷峨纷在望。
剑门天下险,群岫森叠嶂。宦迹留三年,目不迷背向。
开轩画新就,日日对屏障。奇姿晴愈出,秀色默相饷。
颇谓山止此,杰特无与抗。昨过下寺峡,到眼惊新创。
切云郁岧峣,肖物工趺宕。或深如堂庑,或焘如帷帐。
或陈如樽俎,或覆如瓶盎。蹲或如虎豹,列或如兵杖。
坚或如铸铁,密或如联纩。轮囷谢推挽,瘦削空依傍。
怪怪与奇奇,变幻不可状。黄沙接马鹿,双峡浮春涨。
气土露崚嶒,传说语疑妄。英灵毓瑰器,富媪发新藏。
神斤运刻斲,天巧呈花样。对此玲珑影,惊倒般尔匠。
何当采嶙峋,装载盈归舫。位置小园中,聊佐诗人唱。
结伴清游聊破闷,行行随负奚囊。临江小榭泛壶觞。
斜阳烘酒意,流水涤诗肠。
共倚阑干闲眺望,数他上下帆樯。青山对我笑人忙。
利名一寤寐,今古几兴亡。
片云低渡淮水,莫景澄碧。正有个人望远,凭柳外高楼,楼上斜日。
湖山罨画来去,娇魂迷向值。春困久、半晌还醒,乱莺啼梦度林隙。
思往事,飞花更急。叹冷落、谢娘瑶席。谁记清歌一阕,送紫陌黄骢,尘暗天北。
酒旗历乱眼底,登临怀故国。总江淹,未销减,莫赋伤心色。
