此词是陈与义在公元1129年(建炎三年)所作,这一年,陈与义流寓湖南、湖北一带;据《简斋先生年谱》记载:“建炎三年己酉春在岳阳,四月,差知郢州;五月,避贵仲正寇,入洞庭。六月,贵仲正降,复从华容还岳阳。”又《宋史。陈与义传》载:“及金人入汴,高宗南迁,遂避乱襄汉,转湖湘,踚岭桥。”这首《临江仙》所反映的是国家遭受兵乱时节,作者在端午节凭吊屈原,旧怀伤时,借此来抒发自己的爱国情怀。
词一开头,一语惊人。“高咏楚词”,透露了在节日中的感伤必绪和壮阔,胸襟,屈原的高洁品格给词人以激励,他高昂地吟诵楚辞,深感流落天涯之苦,节序匆匆,自己却报国无志。陈与义在两湖间流离之际,面对现实回想过去,产生无穷的感触,他以互相映衬的笔法,抒写“榴花不似舞裙红”,用鲜艳灿烂的榴花比鲜红的舞裙,回忆过去春风得意、声名籍籍时的情景。公元1122年(宣和四年),陈与义因《墨梅》诗为徽宗所赏识,名震一时,诸贵要人争相往来,歌舞宴会的频繁,可想而知。而现在流落江湖,“兵甲无归日,江湖送老身”(《晚晴野望》),难怪五月的榴花会如此触动他对旧日的追忆。但是,“无人知此意,歌罢满帘风”,有谁能理解他此刻的心情呢?高歌《楚辞》之后,满帘生风,其慷慨悲壮之情,是可以想象的,但更加突出了作者的痛苦心情。从“高咏”到“歌罢”一曲《楚辞》的时空之中,词人以一“酬”字,交代了时间的过渡。酬即对付、打发,这里有度过之意(杜牧《九日齐山登高》诗:“但将酩酊酬佳节”)。在这值得纪念的节日里,词人心灵上的意识在歌声中起伏流动。“节序匆匆”的感触,“榴花不似舞裙红”的怀旧,“无人知此意”的感喟,都托诸于激昂悲壮的歌声里,而“满帘风”一笔,更显出作者情绪的激荡,融情入景,令人体味到一种豪旷的气质和神态。
词的下阕,基调更为深沉。“万事一身伤老矣”,一声长叹,包涵了作者对家国离乱、个人身世的多少感慨之情!人老了,一切欢娱都已成往事。正如他在诗中所咏的,“老矣身安用,飘然计本”(《初至邵阳逢入桂林使作书问其地之安危》),“孤臣霜发三千丈,每岁烟花一万重”(《伤春》),其对自己岁数的悲叹,与词同调。“戎葵凝笑墙东”句,是借蜀葵向太阳的属性来喻自己始终如一的爱国思想。墙边五月的葵花,迎着东方的太阳开颜。“戎葵”与“榴花”,都是五月的象征,词人用此来映衬自己旷达豪宕的情怀。“戎葵”虽为无情之物,但“凝笑”二字,则赋予葵花以人的情感,从而更深刻地表达作者的思想感情。虽然年老流落他乡,但一股豪气却始终不渝。这“凝笑”二字,正是词人自己的心灵写照,具有强烈的艺术感染力。最后三句写此时此刻的心情。满腔豪情,倾注于对屈原的怀念之中。“酒杯深浅”是以这一年之酒与前一年之酒比较,特写时间的流逝。酒杯深浅相同,而时非今日,不可同日而语,感喟深远。用酒杯托意而意在言外,在时间的流逝中,深化了“万事一身伤老矣”的慨叹。突出了作者的悲愤之情。情绪的激荡,促使词人对诗人屈原的高风亮节的深情怀念,“试浇桥下水,今夕到湘中。”面对湘江作者祭酒的虔诚,加上这杯中之酒肯定会流到汨罗江的联想,因而滔滔江水之中,融合了词人心灵深处的感情。从高歌其辞赋到酹酒江水,深深地显示出词人对屈原的凭吊,其强烈的怀旧心情和爱国情感,已付托于这“试浇”的动作及“桥下水,今夕到湘中”的遐想之中。
元好问在《自题乐府引》中说:“世所传乐府多矣,如……陈去非《怀旧》云:‘忆昔午桥桥下(应作上)饮……’又云‘高咏楚辞酬午日……’如此等类,诗家谓之言外句。含咀之久,不传之妙,隐然眉睫间,惟具眼者乃能赏之。”以此词而论,吐言天拔,豪情壮志,意在言外,确如遗山所说“含咀之久,不传之妙,隐然眉睫间”。读者从对“天涯节序匆匆”的惋惜声中,从对“万事一身伤老矣”的浩叹中,从对“酒杯深浅去年同”的追忆里,可以领略到词人“隐然眉睫间”的豪放的悲壮情调。黄升说《无住词》“语意超绝,识者谓其可摩坡仙之垒也”(《中兴以来绝句妙词选》卷一),指的也是这种悲壮激烈的深沉格调。
投身寂寞滨,自谓此生足。环堵翳蓬蒿,清阴覆园绿。
聊支风雨凌,宁与世缘触。息交轮鞅稀,寡虑鲜情束。
蔬食不求馀,高趺惟弊服。结习尘障生,虚妄薰陶熟。
苦淡视莫亲,浮萦互趋逐。孰探天地和,心境湛敦复。
大哉艮始终,硕果契山木。
我生秉孱弱,不能任耕桑。居然消秫稻,何以酬旻苍。
星尽晨鸡鸣,东方生炯光。良阴无踟踌,俄顷收斜阳。
行行天地间,南北各有方。步履无定审,宇宙空茫茫。
忮求但自辑,尚未足以臧。百端苟遏绝,暗触还自?。
身心取轻安,未免等秕糠。良珠固在握,胡乃忘吾藏。
春暄熏百草,随类发芬芳。秋气净四极,一碧涵清刚。
春秋皆在斯,何为空徬徨。积粟太仓盈,积步万里长。
踸踔而凌越,竺氏与蒙庄。如彼鸟篆空,漫尔矜文章。
辨说及组绣,慷慨登词场。如彼挟策子,与博偕亡羊。
砭心不知痛,支体皆隳忘。何忍蹈此蹊,而更诧豪彊。
关闽有津济,但自理舟航。鼓勇未为殊,绵绵功在常。
一息不相续,前勤皆巳亡。与俗俱汨没,徒为造物伤。
返念诚自惊,斯须分圣狂。
千章夏木密遮天。一路闻蝉。农家尽报香粳熟,未交秋、便刈山田。
矮屋安排水碓,趁春雨后新泉。
子明为令即为仙。野老相传。池名黄鹤今何处,但苍茫、一派云烟。
问水寻山今日,青鞋布袜何年。
朔风吹彤云,寒色一庭满。霏霏六出花,作瑞协璚琯。
镫火忽已夕,重阴日苦短。香压萱花冷,春入梅魂暖。
幽人感岁晏,悄然坐孤馆。平生松竹心,雅宜冰雪盥。
谁令歌阳春,坐见如音罕。山中独高卧,苦忆联吟伴。
夜来江湖梦,晨钟忽催断。聊当酌桂酒,酹此白玉碗。
薰炉炳明烛,妙曲听缓缓。醉揽黑貂裘,苍茫吹翠管。
颠厓望厜㕒,曲埼历䆗窱。晖晖金碧光,古刹嵌林表。
入门心宇清,四面琅玕绕。新粉渍幽篁,芳苞坼丛筱。
十万青鸾尾,排空势夭矫。凉翠滃作云,压此一亭小。
年深花?多,境静尘马少。拂檐声飒飒,白蝠大如鸟。
灵幡闪墙阴,夕磬飞木杪。山鬼来窥窗,虚籁天风袅。
