这是一篇爱国词,词的上片描写作者因为听到杜鹃“不如归去”的催促声,从而唤起了自己对往昔的回忆,对古今沧桑的感慨,尤其是对失去国家、被虏北上的宋恭帝的思念与惋惜。下片运用李商隐的诗句和苏秦的故事,表达对昔日繁华都城沦陷敌手、故国一片荒凉的愤恨不平,尤其是对抗金志士报国无门的人民遭受深重灾难的无限悲哀与同情。这首词题为“闻杜鹃”,全篇词意都从“闻杜鹃”生发开去,由此发端,由此收煞,由此过变,由此转换。
词的上片写出作者自己少年时代上都门游学、求取仕进的心情,地在长亭,时在薄暮,听到杜鹃的叫声,勾引起了羁旅之愁,产生了“不如归去”的意念,这与秦现《踏莎行》“杜鹃声里斜阳暮”的意境是相似的。十八年间,词人来往于“都门路”上;一眨眼,又有十六年没到过杭州,其间的变化,诚有隔世之感。词人用“白首人间今古”,概括这种生活体验。昔日少年,今朝白首,人事沧桑有如“古”“今”之变。“又惊绝,十更一句”,一个“又”字,词意深进一层。
“十更”句,指的是刘将孙《摸鱼儿》词里的句子:“今又古。任啼到天明,清血流红雨。”本来已在为世事的变幻而感叹不已,又那堪忍受杜鹃一夜啼到天明,故曰“惊绝”。写作这首词时,词人已经十十三岁,此时听到杜鹃声的感受,与少年时代的感受已迥然不同,既产生“黍离”、“麦秀”之感,又产生许多联想:由杜宇联想到被掳北去的恭帝。恭帝在北方颠沛流离,与当年蜀天子的遭遇相似,故曰“道是流离蜀天子”;而当初他在临安时讲的是吴语,故曰“甚当初,一似吴儿语”。
前片结尾二句:“臣再拜,泪如雨。”隐括杜甫诗意。杜甫《杜鹃》:“我见常再拜,重是古帝魂。”“身病不能拜,泪下如迸泉。”词人效法杜甫,把杜鹃当作流离北方的恭帝,遥遥再拜,泪如雨下。
下片描写了临安的凋敝和抗元英雄的牺牲。当词人“桃花前度”,重来临安的时候,画堂依然,客馆无恙,但在画桥边哀民遍地,一派“黄竹歌声”。此用李商隐《瑶池》“黄竹歌声动地哀”诗意。过片这几句,因中有“记”这一领字衔接上下,又有“真无数”、“画桥”、“前度”等字样,所写乃是临安失陷前的繁华景象,这是虚写;而“黄竹歌声”,才是眼前所见的凄凉景象,这是实写。词人将昔日之繁华和今日之冷落对照起来,虚实相生,倍增伤感,语意极含蓄。
“风雨断魂苏季子”三句,以“苏季子”比喻抗元英雄。苏季子即苏秦,他当年游说六国以抗秦,意欲封侯万户,后乃金尽裘敝,落魄而归。南宋末年的爱国志士们为抗击元军,恢复失土,英勇献身,不能归乡,只得梦回家山。“谁不愿、封侯万户?”建功立业,本是封建知识分子的共同愿望,但在国家多难的时候,为国捐躯的人,虽未封侯拜爵,却得到人们的普遍崇敬和深深忆念。
“寂寞江南”二句,描写临安附近人迹稀少。京都道上,人烟萧瑟,江南寂寞,道路难行,词人触景生情,家国之痛,涌上心头,从而逼出结句“啼尽血,向谁诉”,重又回环到“杜鹃”上,用拟人化的口吻,说杜鹃终日啼鸣,纵然啼尽鲜血,又向谁去诉说这一切人间的悲苦呢?结局有不尽之意,给读者留下充分的想象余地。
这首词题为“闻杜鹃”,全篇词意都从“闻杜鹃”生发开去,由此发端,由此收煞,由此过变,由此转换。在羁旅者的耳中,杜鹃声声,犹如家人“不如归去”的催唤声;而在遗民的心灵上,杜鹃声声,却唤起了对旧帝、对抗元英雄、对苦难人民的深深忆念和同情。杜鹃声是贯串全篇的词脉。这首词采用了总起分承的过变手法,将下片看来似乎不相连属,与杜鹃毫无关涉的数层词意,绾合起来,具见作者的艺术匠心。
其一
有屠人货肉归,日已暮,欻一狼来,瞰担上肉,似甚垂涎,随尾行数里。屠惧,示之以刃,少却;及走,又从之。屠无计,思狼所欲者肉,不如姑悬诸树而早取之。遂钩肉,翘足挂树间,示以空担。狼乃止。屠归。昧爽,往取肉,遥望树上悬巨物,似人缢死状。大骇,逡巡近视之,则死狼也。仰首细审,见狼口中含肉,钩刺狼腭,如鱼吞饵。时狼皮价昂,直十余金,屠小裕焉。缘木求鱼,狼则罹之,是可笑也。
其二
一屠晚归,担中肉尽,止有剩骨。途中两狼,缀行甚远。
屠惧,投以骨。一狼得骨止,一狼仍从。复投之,后狼止而前狼又至。骨已尽矣,而两狼之并驱如故。
屠大窘,恐前后受其敌。顾野有麦场,场主积薪其中,苫蔽成丘。屠乃奔倚其下,弛担持刀。狼不敢前,眈眈相向。
少时,一狼径去,其一犬坐于前。久之,目似瞑,意暇甚。屠暴起,以刀劈狼首,又数刀毙之。方欲行,转视积薪后,一狼洞其中,意将隧入以攻其后也。身已半入,止露尻尾。屠自后断其股,亦毙之。乃悟前狼假寐,盖以诱敌。
狼亦黠矣,而顷刻两毙,禽兽之变诈几何哉?止增笑耳。
其三
一屠暮行,为狼所逼。道旁有夜耕所遗行室,奔入伏焉。狼自苫中探爪入。屠急捉之,令不可去。但思无计可以死之。惟有小刀不盈寸,遂割破狼爪下皮,以吹豕之法吹之。极力吹移时,觉狼不甚动,方缚以带。出视,则狼胀如牛,股直不能屈,口张不得合。遂负之以归。
非屠,乌能作此谋也!
三事皆出于屠;则屠人之残爆,杀狼亦可用也。
湖帆浦笛,是吾家远阁,阑干间物。下嵌老梅铺铁藓,点缀池塘峭壁。
八载难归,百端横集,往事成鸿雪。长安辇上,知他若个豪杰。
喜汝径办归装,买扬州小妇,趁春潮发。夜火羌村宵梦稳,笑问烛因谁灭。
我在街南,何时相对,诉盈颠华发。更阑吟罢,明明此意如月。
去冬雪作殃,无物不冻死。橘柚断衢州,松柏亦多痹。
园有月支藤,盘屈四五咫。结实苦不多,一斛有馀委。
迨其堪落时,丸九挂珰水。一日十挈竿,与鸟争啖舐。
将以馈邻翁,窃恐哂微细。欲以付果坊,不足一餐费。
幽之瓶盎间,浆溃败其脆。渴夜艰茶汤,暂可灌消肺。
比者理旧须,应手落枯瘁。及至更提携,僵挭忽断碎。
如人两手足,而痿其一臂。支干既以孤,收穫焉可倍。
夏景苦桑榆,聊以障西坠。
回首亲朋半土丘,嗟予十稔浪西游。半生兵革慵开眼,一纸功名暗点头。
下士笑予谋计拙,至人知我谓心忧。再行不惮风沙恶,鹤迹云踪任去留。
其一
幽并重骑射,
少年好驰逐。
毡带佩双鞬,
象弧插雕服。
兽肥春草短,
飞鞚越平陆。
朝游雁门上,
暮还楼烦宿。
石梁有余劲,
惊雀无全目。
汉虏方未和,
边城屡翻覆。
留我一白羽,
将以分虎竹。
其二
凿井北陵隈,
百丈不及泉。
生事本澜漫,
何用独精坚。
幼壮重寸阴,
衰暮反轻年。
放驾息朝歌,
提爵止中山。
日夕登城隅,
周回视洛川。
街衢积冻草,
城郭宿寒烟。
繁华悉何在,
宫阙久崩填。
空谤齐景非,
徒称夷叔贤。
碧山高阴岑,老树立突兀。岚光凝晓候,隐现苍林密。
空谷有佳人,胡宁欲行役。
五岳泰华衡恒蒿,出云降雨参神功。此外灵区表绝胜,菩提娑树侔天宫。
普陀独镇巨澥中,峨眉鸡足西南雄。妙吉祥居道场启,若非天眼焉能穷。
萦青缭白千万叠,须弥鹫岭遥相通。风沙万里截紫塞,冰雪三伏浮苍穹。
十方三界来听法,龙王鬼伯相随从。烟霄朝现应真像,刀仗夜伏修罗凶。
鲸钟鼍鼓互震吼,狮林鹿苑殷虚空。窣堵波高飏铃铎,睺罗那厂开荒丛。
望海峰峦更奇伟,归墟赴壑连鸿濛。洹沙净众得未有,梵呗响答千岩松。
忆自摩腾入中夏,昙鸾灵辨追前踪。长者雨花撰合论,导师海墨分禅宗。
弥天并尽未来际,一切摄授归圆融。生平梦游安得至,何幸万骑随飞龙。
登山入寺首瞻仰,已觉壮丽非人工。狞狮狂象愁调御,华严楼阁森重重。
严寒渐退春意足,慈云慧日交曈昽。南台中台次第到,水田万指咸趋风。
黄衣红帽亦密教,大宝所授薰修同。山镫夜炬闻可见,愿乞加被昭颛蒙。
飞鸟翔,一下复一上。平生栖宿同一枝,咫尺遭逢判霄壤。
青天白日抢枋榆,稻粱易得身不孤。嘤嘤求友鸣相呼,卑枝刷羽低将雏。
仰视云端去如箭,毛羽初丰未能健。六翮抟风掩毕罗,长空一落何由见。
天阙沈沈暗不开,梯云何处望蓬莱。神龙堕地不如蚓,何似泥中睡得稳。
