蹙破眉峰碧,纤手还重执。镇日相看未足时,忍便使、鸳鸯只!
薄暮投村驿。风雨愁通夕。窗外芭蕉窗里人,分明叶上心头滴。
此词是市井之辈抒写羁旅行役之苦的,但并未直接描述旅途的劳顿,而是表达痛苦的离情别绪。在某种意上,这种离别之苦比起劳碌奔波是更难于忍受的,当初与家人离别时的难忘情景至此时犹令主人公感到伤魂动魄。
“蹙破眉峰碧,纤手还重执”是与家人不忍分离的情形。从“镇日相看未足时”一句体味,很可能他们结合不久便初次离别,所以特别缠绵悱恻。蹙破眉峰,是妇女离别时的愁苦情状,从男子眼中看出;纤手重执,即重执纤手的倒文,从男子一方表达,而得上句映衬,双方依依难舍之情,宛然在目。其中当有千言万语,无可诉说,只以两个表情动作交代出来,简洁之至,亦深刻之至。柳永《雨霖铃》词的“执手相看 泪眼,竟无语凝咽”,盖于此脱胎。以下“镇日相看未足时,忍便使鸳鸯只”,是男子在分别在即所感,也是别后心中所蓄。这两句词令人想起白居易《长恨歌》所叙述的“缓歌慢舞凝丝竹,尽日君王看不足,渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲”和柳永《西施》所评说的“正恁朝欢暮宴,情未足,早江上兵来”,虽事有小大之殊,人有平民君主之别,其情之难堪,却无二故。
所同的是欢情未足而变故突生,而又不同的,是此词中的“相看”二字,写所“未足者”仅此,不借外物增饰助情,一心只在眼前这个“人”;其次是不专从男方一己之“未足”落笔,而是两个人互相的看个不够,写新婚夫妇浓情蜜意如画。这是平等的爱情,平民的爱情,比君王的那一份有本质的不同,以相互无华的语言表出也是恰如其分。——正是此“时”,“鸳鸯”分手了。南朝陈代的徐陵在《鸳鸯赋》中曾说过:“天下真成长会合,无胜比翼双鸳鸯。”而现在鸳鸯不双而“使只”。“使”字下得好,谁为为之?孰令致之!也是南北朝作家的庾信有诗云:“青田树上一黄鹤,相思树下两鸳鸯。无事交(教)渠更相失,不及从来莫作双”(《代人伤往》),真是慨乎言之,在男主人公心中,也当有这样的叹恨了。
离别的情形是主人公在旅宿之时的追忆,词的下片才抒写现实的感受,因为这次离别是他为了生计之类的逼迫忍心而去,故思念时便增加了后悔的情绪,思念之情尤为苦涩。“薄暮投村驿,风雨愁通夕”,一方面道出旅途之劳苦,另一方面写出了荒寒凄凉的环境,旅人为赶路程,直至傍晚才投宿在荒村的驿店里,一副寒伧行色表明他是社会下层的民众,在这荒村的驿店里,风雨之声令人难以入寐,离愁困扰他一整个夜晚。“愁”是全词基调,紧密联系上下两片词意。风雨之夕,愁人难寐,感觉的联想便很易与离愁相附着而被强化。
“窗外芭蕉窗里人”本不相联系,但在特定的环境氛围中,由于联想的作用,主体的感受便以为雨滴落在芭蕉叶上就好似点点滴滴的痛苦落在心中。此种苦涩之情,令人伤痛不已。结尾两句既形象,又很有情感的分量。在上片结句词情达到高峰之后,又出现了一次高峰,词意充实,词情不衰,结构美妙而完整。文人词中也常将雨声与愁苦之情相联系,如温庭筠的“梧桐树,三更雨,不道离情正苦,一叶叶,一声声,空阶滴到明”;李清照的“梧桐更兼细雨,到黄昏点点滴滴,这次第,怎一个愁字了得”。但民间词的“分明叶上心头滴”,所表达的情感却更为强烈,雨水滴在叶上,也滴在心头;更进一步体味,雨水分明不是滴在叶上,而是滴在心头。“分明”的幻觉是情感过于强烈所造成,在句中起着非常有力的表现作用。这结句即与唐宋文人作品比较,也可称之为名句。
这首小词抓住一点羁旅离情表达得充分完满。它以自我抒情方式倾泻趋势强烈的内心情感,按照情感发展的顺序一气写下,善于层层发掘,直至人物内心世界的深层。作者能切实把握富于特征性的细节,整个艺术表现手法相互而简洁。这些成功的艺术经验可能也是柳永曾经悟到的。
起借薪司盗国柄,表里朋奸挟奉圣。罗钳吉纲踞北寺,一狱同文钩党尽。
封疆案入魏大中,吏部出饯吴门东。卧起三日聘以女,地下逢比行相从。
刺天缇骑大声吼,呼囚地掷锒铛手。开读未竟一传香,蜂拥山崩负伤走。
鸣呼荆轲聂政非丈夫,轻生一掷胡为乎。死利于国乃得所,五人髑髅血模糊。
君不见飞星堕月恣燕啄,皇嗣殄绝主势孤。内掺衷甲僭卤簿,儿孙彪虎繁有徒。
自有此举驾帖止,劫漕危言其魄禠。明年真龙捧日飞,倒塌冰山灭祸水。
乃知五人不死死犹生,一怒强踰十万兵。岂惟东林借生气,力扶天柱东南倾。
普惠祠基鬼其宅,穹碑大字书姓名。行人下马酹杯酒,神鸦墓木悲风声。
董贤馆外骄騧骋,班氏门前冷鸟啼。湘浦芰裳迷蔡北,秦台苏合出乌西。
针萦鸾缕愁丹缠,灯满蚕塸怨赤蹄。难与故夫携束素,重逢但唱杞梁妻。
去年愁,今年事,依旧望春凄绝。帘户好东风,黄昏近、燕子归傍画梁说。
放镫时节。惊故国、堕梅如雪。才信粉坼红黏醉,醒中易成消歇。
倦游宴东园、湔裙路。谁误约、书花写叶。而今歌尘绿遍,溅回波、卷泪双叠。
新声但有暮鴂。更恼乱、玉龙吹彻。看门外、逝水漂花去,江南梦阔。
驱车循广术,言返故乡县。晨光一何绮,熹微散秋甸。
宛宛墟曲中,盈盈露华泫。因之感游寓,物候倏已变。
岂薄骨肉情,遥重桑梓恋。
藐质冲龄御大方,慈恩辛苦护垂裳。祥开华渚仙源远,庆衍瑶池化日长。
上食亲调金掌露,舞衣时傍玉炉香。承欢幸抚升平会,荐寿鸿仪仿未央。
特立人千载,平生酒数卮。水清闲钓手,园小负花师。
招鹤从初好,听莺已后时。向来湖海意,寂寞短筇知。
大江驱蜀下海门,东陵中扼禹所云。洞庭北贯江横分,极望长沙空白云。
华亭宗伯画死杰,家在江南卧黄叶。梦游贾杜伤心地,万古湖南自清绝。
扁舟上溯纵所之,千岩万壑皆生姿。遥睇衡山泊湘渚,应是先生阁笔时。
三百年来如逝水,断缣玉碎埋燕市。乱云脱坏随卷舒,残树迷离半生死。
吾师笔法华亭传,一一点染还天全。少陵脱字真可补,道子破佛嗟无缘。
公今付我传孙子,他日南归水云里。呼儿展画对潇湘,再拜谢公不敢忘。