这是一首专写词人人生与思想发生变化时的心态词,上片写秋夜秋风的冷势与词人不眠的心态,下片从相思的角度来烘托词人不热衷于回朝效命的心态。全词通过描写秋夜秋风秋月秋冷秋思来渲染词人的秋“愁”,这是继柳永之后,作心态婉约词的成功尝试。
上片,写秋夜秋风的冷势与词人不眠的心态。开头一句,气势磅礴。“昨夜”点时间,“秋风”点时令,“万里”点风势。第二、三句写深秋夜风冷煞人:白色的月光进到室内,冷光加冷色,“冷透人衣袂”。“冷透”二字,极其传神地将人的冷感带上了穿透力。由于秋夜秋风秋月秋冷,引发最后两句描写其后果:词人就是被大被裹住,还是“愁不寐”。那“愁”不是因为太冷,而是有难言之隐;词人“那堪玉漏长如岁”。“那堪”不是因为“玉漏”滴得太慢,而是有心理上的障碍。这种“愁不寐”、“玉漏长如岁”,道出了词人难盼天明的煎熬心态,可谓人木三分。这一过渡句没有立刻给予回答,只好留待下片分解。
下片,从相思的角度来烘托词人不热衷于回朝效命的心态。第一句就开门见山地道出:我这个旅居外地的游子,还没有回朝廷的打算。“功名真已矣,归计亦悠哉。”(苏轼《过淮三首赠景山兼寄子由》)第二、三句从相思的角度来回答为何“愁不寐”,“那堪玉漏长如岁”。梦停止了,人清醒过来了,痛苦啊,“魂销”魄散,肝肠寸裂,似有“夫人,魂以守形,魂散则形毖。今别而散,明恨深也”(江淹《别赋》)的愁恨。再看看“枕”上,满是“相思泪”:问我能有几多愁,恰似一眶泪水向枕流。
最后两句,写“愁”上加“愁”,秋夜秋风秋月秋思愁煞人。“衣带渐宽无别意,新书报我添憔悴。”此句尤为抒写了羁旅思妻的感伤情怀,为相思而憔悴消瘦。“新书报我添憔悴”,妻子近日来信,说她因思“我”而一天比一天憔悴!说月能“冷透人衣袂”,说“玉漏长如岁”,是无理的,但却合情。另有龙注引简文帝诗,仅出“衣带宽”意,没有联系两句词的上下文意笺释。按此处词意当从柳永词“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”(《凤栖梧》)中脱化而出,况且,“衣带渐宽”、“憔悴”等字面也有关连。
此词《总案》与《编年录》失载,朱本、龙本未编年。苏轼凡秋中为客者七,惟公元1085年(元丰八年乙丑)由常州赴登州,九月经楚州遇大风一次,最与此词相符。《与杨康公三首》其三写于赴登州途中,云:“两日大风,孤舟掀舞雪浪中,但阖户拥衾,瞑目块坐耳。杨次公惠酝一壶,少酌径醉。醉中与公作得《醉道士石诗》,托楚守寄去,一笑。某有三儿,其次者十六岁矣,颇知作诗,今日忽吟《淮口遇风》一篇,粗可观,戏为和之,并以奉呈。”又,《书遗蔡允元》:“仆闲居六年,复出从士。白六月被命,今始至淮上,大风三日不得渡。”这与词中“秋风来万里”、“羁舍留连”甚合,故编元丰八年乙丑(公元1085年)九月,作于楚州。
忆在越王城,与子共翱翔。子实才俊一,举止安且详。
温如春雪消,日照璆琳琅。一别二十年,尘沙翳玄黄。
凄风拉梧桐,霜露摧筼筜。浮云变白黑,各在天一方。
邂逅忽相逢,悲喜交肺肠。故情岂不怀,王事不敢遑。
倏歘复为别,安得不慨慷。西江富文彦,其俗淳以良。
念我别来久,怆悢增感伤。英英江梅花,皎皎晞晴旸。
折以赠子行,侑之以短章。萱草亦巳生,鹤发在高堂。
征鸿渐于逵,擢翮陵八荒。行将仪大廷,鹓凤参颉颃。
陟遐必自迩,永矣莫相忘。
地坼天崩桂树林,金枝玉叶痛森森。衣冠雨绝支祈锁,阊阖风凄纣绝阴。
丑虏贯盈雨有日,鬼神助虐果何心?贼臣万古无伦匹,缕切挥刀候斧砧。
烟暖碧云楼,楼迥春山秀。风落残红水面飘,池内清波皱。
柳外小莺啼,花鸟声相斗。唤起当年万种愁,泪湿青衫袖。
今代圜丘地,天开壮丽区。神祗二后配,礼乐百王殊。
制作由皇祖,仪章藉老儒。万灵钦受纪,七圣亶承图。
柴望兼虞典,登封略汉模。巍基错采绘,法象备堪舆。
丹户乾坤辟,雕墙海岳扶。瑶坛上星斗,琳观俯虚无。
辅弼朝玄座,勾陈卫紫枢。风含浴殿暖,云袅露盘孤。
好畤瞻春祀,嵩高听夜呼。公侯守禁禦,虎旅发金吾。
玉辇临牺宰,珍馐走膳夫。庙县镛鼓列,庭舞羽千趋。
俎豆联周簋,圭璋饰夏瑚。祠官足锦绣,道士住蓬壶。
泽草三花绽,宫霞五色敷。时时聆磬管,郁郁锁松梧。
日月藏金匮,龟龙秘赤符。祈天洪洛诰,渡海斥秦诬。
杜甫唐三礼,班生汉两都。侍臣从此赋,千载颂文谟。
昭皇迫东迁,望绝忠臣援。堂堂雁门兵,祗足速祸变。
帝酣长星杯,醉魄迷椒殿。神龙失水几上肉,恶枭啄门夜漏半。
龙兴赤雾天为红,一竁三百皆皇宗。唐家大业至此尽,自古亡国未有若此之哀恫。
梁王归罪将谁给?奴辈虽诛天有在。金祥殿空杀气高,贼圭白刃专相待。
观君于势利,如帚扫丝窠。阅世云翻雨,持心济贯河。
端居冠必整,閒赋砚频磨。我岂无新作,何堪对雅歌。
