这是一首专写词人人生与思想发生变化时的心态词,上片写秋夜秋风的冷势与词人不眠的心态,下片从相思的角度来烘托词人不热衷于回朝效命的心态。全词通过描写秋夜秋风秋月秋冷秋思来渲染词人的秋“愁”,这是继柳永之后,作心态婉约词的成功尝试。
上片,写秋夜秋风的冷势与词人不眠的心态。开头一句,气势磅礴。“昨夜”点时间,“秋风”点时令,“万里”点风势。第二、三句写深秋夜风冷煞人:白色的月光进到室内,冷光加冷色,“冷透人衣袂”。“冷透”二字,极其传神地将人的冷感带上了穿透力。由于秋夜秋风秋月秋冷,引发最后两句描写其后果:词人就是被大被裹住,还是“愁不寐”。那“愁”不是因为太冷,而是有难言之隐;词人“那堪玉漏长如岁”。“那堪”不是因为“玉漏”滴得太慢,而是有心理上的障碍。这种“愁不寐”、“玉漏长如岁”,道出了词人难盼天明的煎熬心态,可谓人木三分。这一过渡句没有立刻给予回答,只好留待下片分解。
下片,从相思的角度来烘托词人不热衷于回朝效命的心态。第一句就开门见山地道出:我这个旅居外地的游子,还没有回朝廷的打算。“功名真已矣,归计亦悠哉。”(苏轼《过淮三首赠景山兼寄子由》)第二、三句从相思的角度来回答为何“愁不寐”,“那堪玉漏长如岁”。梦停止了,人清醒过来了,痛苦啊,“魂销”魄散,肝肠寸裂,似有“夫人,魂以守形,魂散则形毖。今别而散,明恨深也”(江淹《别赋》)的愁恨。再看看“枕”上,满是“相思泪”:问我能有几多愁,恰似一眶泪水向枕流。
最后两句,写“愁”上加“愁”,秋夜秋风秋月秋思愁煞人。“衣带渐宽无别意,新书报我添憔悴。”此句尤为抒写了羁旅思妻的感伤情怀,为相思而憔悴消瘦。“新书报我添憔悴”,妻子近日来信,说她因思“我”而一天比一天憔悴!说月能“冷透人衣袂”,说“玉漏长如岁”,是无理的,但却合情。另有龙注引简文帝诗,仅出“衣带宽”意,没有联系两句词的上下文意笺释。按此处词意当从柳永词“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”(《凤栖梧》)中脱化而出,况且,“衣带渐宽”、“憔悴”等字面也有关连。
此词《总案》与《编年录》失载,朱本、龙本未编年。苏轼凡秋中为客者七,惟公元1085年(元丰八年乙丑)由常州赴登州,九月经楚州遇大风一次,最与此词相符。《与杨康公三首》其三写于赴登州途中,云:“两日大风,孤舟掀舞雪浪中,但阖户拥衾,瞑目块坐耳。杨次公惠酝一壶,少酌径醉。醉中与公作得《醉道士石诗》,托楚守寄去,一笑。某有三儿,其次者十六岁矣,颇知作诗,今日忽吟《淮口遇风》一篇,粗可观,戏为和之,并以奉呈。”又,《书遗蔡允元》:“仆闲居六年,复出从士。白六月被命,今始至淮上,大风三日不得渡。”这与词中“秋风来万里”、“羁舍留连”甚合,故编元丰八年乙丑(公元1085年)九月,作于楚州。
青编送似补山房,妙语相酬掩夜光。盗瓮不须睎吏部,将军何日命元方。
清莹玻璃水,巉岩石笋峰。孕才供世用,有道致时雍。
阀阅宋清节,源流唐靖恭。异时先太史,司匦事光宗。
忠愤排黄闼,忧危溢皂封。扶颠重立极,涉笔但司农。
馀地勤菑穫,连城荐璧琮。羽毛参薛凤,头角半荀龙。
赫奕誇分鼎,铿鍧响大镛。云霄才直上,时运快遭逢。
袖馥麋丸赐,芸翻蠹简重。亨衢无龃龉,按辔独从容。
监寺虽平进,班行叹乏供。赐茶经幄暝,濡笔殿坳彤。
晓陛荷囊拥,春墀革履跫。时来如邂逅,虑远妙弥缝。
霖雨睿思渴,云山归兴浓。入辞亲黼座,宣劝滟金钟。
可使安耕稼,无劳访枸筇。锦衣华故里,茸纛拂遐冲。
龙驾攀无及,乌号涕莫从。嗣皇初访落,达孝极思庸。
故老尤纡眷,庭臣孰比踪。威名震滇僰,治体嗣黄龚。
白羽閒春燕,黄埃敛夕烽。官刑惩纵暴,民气化醇醲。
北定风檐敞,西来雪浪舂。凭栏聊放目,忧国若为悰。
褒诏烦因任,真祠未许慵。定知频侧席,胡不趣追锋。
念昔联瓜葛,游谈及菲葑。驽骀劳剪拂,矿质费陶镕。
冰谷窘寒冻,石田加蕴爞。摄斋时缓缓,衔感志忪忪。
世论方胶柱,人情谨护痈。迟公归燮理,为国扫蒙茸。
溯日孤忠炯,飞霜两鬓松。欲酬青玉案,何有色丝胸。
自笑疏顽甚,犹须砭剂攻。兔丝虽小草,千丈托长松。
城头北望晚山逢,久对悠然净俗胸。泉石情因深色见,烟霞癖与素心封。
积云每见堆双洞,新月时来照一峰。十里幽光难可即,千秋苍质自为容。
莺啼报曙,早惊觉绣帷,星眸欲炫。起看瓶花香渐喷,的皪深红如颤。
衣剪轻罗,参差三五,恰透冰肌现。钗光闪烁,翠鬟怕有撩乱。
恰好细数湘纹,无端搅动,柰飞来双燕。还忆夜香烧罢后,妒杀玉蟾光满。
何似疏筠,半笼晓色,一尽来回便。檐阴未半,银钩且莫高捲。
一月真时月月真,何须种种别前尘。禅房昨夜灯前话,谁是客人谁主人。
世味宁同酒味甘,野情不似宦情贪。乘舟远遁谁如范?拍板高歌每羡蓝。
追狗仅能功第二,卧龙竟使国分三。英雄事业无涯苦,举似高人一笑堪。
