这首词是借男女的欢情,抒发词人对故国的眷恋。以男女帷幄之私,写故国乔木之感,原是中国诗词创作的传统手法。但词人把它写得那么意婉词直,蕴藉风流,透过往日的欢笑,看到今朝的泪痕,曲折地表达自己的悔恨之情,好像非如此就无法使他心理上失去的平衡暂时趋向稳定。这种郁积已久、抑制不住的感情,正是词人心理结构最深层的无意识为基础的,因而使人获得情真语挚、意深味永的美感享受。
词的上片,是词人委托南飞的青鸟诉说旧日的欢娱,代致相思的深意。词一开始就在画面上涂上了一层神秘的色彩,制造了遥远的、渺茫的神话境界。以此来暗示,这个“青鸟”使者在现实世界中是没有的,“南飞传意”当然也就是一种空想了。正好说明故国已亡,宗社已墟,词人只好把那埋藏在心底深处的眷恋祖国之情,叮嘱心灵上的使者替他表白一番。“罨画”二句,就是词人要求“青鸟”传达信息的全部内容。他没有向对方诉说,自从离别以来,“肠一日而九逥”,“魂一夕而九逝”的眷恋之情,而只是拿过去的生活情趣,来唤起对方美好的回忆。“罨画”,本为杂色的彩画。这里是说在那风景如画的桥边,春水是那样的碧绿,春花是那样的烂漫,我曾经陶醉在那大自然的美好景色中,过了多年的幸福生活,今天回想起来,只剩下美好的记忆,而那欢乐幸福的日子却是一去不复返了。词人在这里是用昔日的欢乐,衬托出今日的苦闷;用过去的大好春光,衬托出现实的凄凉岁月。不言眷恋,而眷恋之情溢于言表。词人善于把心中的意象,通过男女之间的艳情,变为欣赏者感知的具体形象,取得了意在言外的艺术效果。
下片是词人进一步向对方倾吐自己相忆之苦,相思之深。语言是那样的直率坦白,感情是那样的真挚热烈,感染力很强。“相愧”,表面是愧自己“枕前发尽千般愿”,骨子里是愧自己去而不归,也就是词人离唐入蜀后情不自禁地所产生的那种微妙的感情。在这里一则要表白自己的心迹,不是薄情,不是负心,而是一想到旧日的恩情就感到内疚;不是没有离恨,不是没有别泪,而是两行珠泪,一腔离愁,无法寄到远方的伊人。在则要倾诉别后的生活和情怀。在这里词人列举了三种系人愁思的事物:罗幕、绣帏和鸳被。这些都曾经是他们双栖双宿的地方;而如今却是室迩人远,物是人非。睹物思人,欢情如昨;而别易会难,前尘如梦。想当年鸳被同卧,誓不分离;愧今日劳燕双飞,各自东西;想别后青鸟无凭,珠泪难寄;愧当年画桥春色,花下陶醉。所谓情不知所起,一往而深,故能动人心脾,感人肺腑。他的语淡而悲,意深而婉,透露了词人是强作欢愉之后,流露出悲苦之情的。虽无刻骨入肌之言,而有惆怅自怜之致;虽有绮罗香泽之态,而无纤丽浮华之习。所以词人的词有“骨秀”之誉,有“淡妆美人”之称。
坐来小歇过眉拄,客里那能满眼酤。肯脱蓑衣借侬著,鸥边雨外且江湖。
边城草木枯,散漫惟蜡梅。花蜂不成蜜,深黄吐春回。
如行沙砾中,眼明见琼瑰。初谓此邦人,推为百世魁。
文房与幽室,佳处定使陪。羞死蒺藜类,屏置山墙隈。
事有大不然,惊吁谩徘徊。顽夫所樵采,八九皆梅材。
馀芳随束薪,日赴烟与埃。曲突几家火,灵根万花灰。
我欲从化工,缓语摇颊腮。天涯有清客,不善为身媒。
鲜鲜犯霜露,旦旦斤斧摧。宁若橘变枳,甘心摈长淮。
今渠负幽姿,风韵元不颓。胡为杂榛棘,仅与樗栎偕。
谓工为垂手,毋令识者哀。
闲庭滴沥秋宵雨。纱窗灯影愁无语。明月几时来。芙蓉何处开。
小楼应寂寞。一夜江枫落。雁唳碧天长。残更敲断肠。
崇祠孤涌万峰裹,白昼冥冥乱烟锁。客行畏湿此少休,茶灶松房安插妥。
图书万卷藏何处,但见灵台一寸炬。静坐不觉身堕空,乾坤俨另辟门户。
偶噎何至并食弃,勿怪纷纷来群议。虽有功臣如姚江,已成铁案难翻异。
大江东去路日苦,泥陷沙沈讵堪数。果得惺惺常此居,亦胜荒芜一片土。
谁将墨笔写琅玕,壁上风生五月寒。莫是南方师品格,故传秀色入长安。
何地无芳草。看当门、青葱白薤,一丛寒藻。惜玉葱香情青尚切,背令莽夫锄掉。
怕不抵、冰霜撩扰。检点黄瓷勤供养,问幽妍、清韵何人晓。
聊伴我,属词稿。
诗家比拟微唐突。数西园、寒光冻雨,感春谁早。漫语山矾难做弟,梅亦一筹输了。
料似此、帔缃裼缟。绰态柔情痴绝甚,与凌波、仙子同娟好。
重作赋,剩花恼。
万叠山峦蘸碧空,身前身后感何穷。几条白骨成灰易,一领青衫洒泪同。
昔日视师生亦壮,他时入地鬼之雄。蓬蒿半亩逍遥境,留待修文宅此中。
是处佳城葬汝真,葬侬何处转伤神。一锄未了三春梦,七尺仍留百岁身。
即有高碑休堕泪,断无疑冢去欺人。买山不作生时计,芳草斜阳结净因。
鸡黍田庐惠屡叨,仙栖独惜未曾过。生前户牖绸缪早,劫后河山涕泪多。
不待盖棺方定论,敢同临穴一高歌。此诗情比延陵重,空向孤坟剑自摩。
