这是一组“爱情三部曲”。从开头至“与绾合欢双带”为第一部,定情:写一见钟情,“琴心先许”。从“记画堂”至上片结束为第二部,幽会:写两心相知,互赠信物。词的下片为第三部,相思:写物在人杳,再会无期。
人们往往将古典诗词中所写的美人香草当作作者寄托深意的象征物,试图透过它探寻重大的政治主题。这样做有一定道理,屈原的《离骚》便是明证。但若将这种研究方法作为固定的格套,定要苦心孤诣地寻求每一首“美人香草”词的政治寓意,则近乎胶柱鼓瑟、缘木求鱼了。
吴曾《能改斋漫录》载:“贺方回眷一姝,别久,姝寄诗云:‘独倚危栏泪满襟,小园春色懒追寻。深思纵似丁香结,难展芭蕉一寸心。’贺演其诗为《石州引》词。悼亡诗词,不知即为此姬作否?”看来,古人并不都古板,吴曾并不以“情事”、“情词”为嫌。那么,读者对于这首《薄幸》,不妨即以其男女情的本色来鉴赏,亦无伤“大雅”。
诗无达诂。吴曾的记载给我们提供了合理想象的事实依据。“贺方回眷一姝,别久”,与此词正合。全词的情感核心正是一个“眷”字。“姝”者,美女也,词中所写的“淡妆多态”、“轻颦浅笑娇无奈”,正是“这一个”美女的独特之美──“多态”:“淡妆”是多态的反衬;“轻颦浅笑”是多态之一斑;“娇无奈”则是无法用语言形容的“多态”。而这种形体之“多态”,不正是她内心多情而又娇羞的复杂心态的自然流露么?此词下片所写相思之苦,也正由“别久”引发。吴曾所引之“姝寄诗”,情思深婉,形象鲜丽,引喻贴切,又可见这位姑娘文才之美。所以作者眷恋不已。如果是这样,这首《薄幸》词当作于二人定情之后、爱人寄诗之前的一段相思时节。
词中女主人公形象的特色,除了“多态”、多情之外,尤为引人注目的突出之处在于主动。这与传统“佳人”形象有质的区别。试看,她对意中人“的的频回眄睐”,怎不令人销魂;她一旦确认知音,便“琴心先许”、“绾合欢双带”、“把香罗偷解”,又是何等的果断、痛快!在这位真情如火的姑娘身上,可以窥见白朴《墙头马上》中李千金的身影。“的的”二字,颇值玩味;既表现了作者相思时回忆往事如在目前的真切情景,又生动传神地托出了女子频送秋波的明确信息。“的的”二字迭用,虽属罕见,但用在这里却非常明晓畅达,充溢着生活气息,使读者眼中幻化出这位勇敢女性的神采。
这组爱情三部曲的第一部“定情”,纯用白描手法,恰与姑娘的“淡妆”相融谐。第二部“幽会”,不宜用白描了,便以景衬情,选用了“画堂”、“风月”、“睡鸭”、“鸳屏”等典型事物来暗写。第三部“相思”为全词重点,可分为三个层次:第一层写初次幽会之后再不见那位姑娘“踏青挑菜”,也就是再没有见面的机会。第二层写多次托人传书递简,但阻隔重重,音信难通。第三层写后会无期,百无聊赖,度日如年。这三层步步递进,逼出了一个“苦”字。于是在心中暗暗怨恨那位“冤家”的“薄幸”;于是更加珍惜那不可重复的“定情”与“幽会”,一遍又一遍地回想当初的黄金细节:“淡妆多态……”。全词就是这样形成了一个“此恨绵绵无绝期”的循环往复的“情结”结构。
有一位学者曾说:中国古代文学中存在着一个爱情母题:有所爱,但不能得其所爱,而又不能忘其所爱。这首词也是一个佐证。如果与那些汗牛充栋的才子佳人大团圆的小说戏曲相比,贺铸这首小词所反映的古代青年男女爱情生活的真实性和普遍性,无疑具有更高的认识价值和审美价值。
霜毛垂领病摧颓,岁晚流年四秩催。一自贬官瞻日远,两经除夕叹星回。
梅吹画角馀寒尽,柏欲飞觞暖律来。岁莫日斜还隐几,心同白傅守寒灰。
颜君思似龙眠苦,贾赋伤于宋玉悲。万古忠魂元不没,令人惆怅大招词。
观水须观澜,监水必监止。清漪不受触,风定略无滓。
时以喻方寸,太虚融众理。客来如问津,须君亲指似。
崇岭达深邃,芳漪激寒泉。言寻支公踪,阅历成千年。
鹤飞远青冥,有亭尚岿然。草木属孟夏,山水尤清妍。
祖饯此云再,广林启长筵。
西湖山色冷如灰,前度刘郎今又来。红粉画船俱寂寞,断桥流水自萦回。
一堤寒柳风烟老,两鬓飞蓬岁月催。赖有故人能慰藉,绿尊长对晚山开。
竟宁阏氏出塞城,鼙婆声断凄龙庭。边云竟与汉月隔,野草空作春风青。
汉庭公卿无远举,却使娇姿嫁□□。岂知刘白与杨樊,复把丹青罔人主。
当时国计不足论,佳人失节尤可叹。一从雕陶莫皋立,回首不念稽侯栅。
纲常紊乱乃至此,千载玉颜犹可耻。蛾眉傥不嫁单于,灭火安知非此水。
良工妙画不必观,勿因一女讥汉元。宫闱制驭苟失道,肘腋变起非一端。
君不见玉环自被胡雏污,岂是丹青解相误。
老牛带月原上耕,耕儿怒呼嗔不行。瘢疮满背股流血,力乏不胜空哀鸣。
日暮归家羸欲倒,水冷萁枯豆颗少。半夜风霜彻骨寒,梦魂犹绕桃林道。
服箱曾作千金犍,负重致远人所怜。而今弃掷非故主,饱食不如盗仓鼠。
晋末何所似,波心跃长鲸。生民畏扰攘,蹙頞视欃枪。
渊明当此时,弃爵务躬耕。葛巾漉家酎,杯乾壶再倾。
恢然聊寄傲,无心事将迎。眼底不足语,笔下漫摅情。
襟怀有佳趣,落纸字字清。有如碎寒冰,贮之琉璃罃。
又如湛秋水,含兹霜月明。秀气如可掬,妙理不可名。
辞中有馀意,此致尤更精。班豪诚可厌,曹侈无足评。
斯文孰比拟,诵之清风生。
依旧清诗著粉墙,怀人泪洒赞公房。不须更奏山阳笛,斜日西风战白杨。
岸帻风前,又过了、一年春色。垂杨外、鹊儿喜报,莺儿歌剧。
梁燕语闻长叹久,林鹃泪为思归滴。又红肥、绿瘦几多般,催朝夕。
霜鬓老,金杯窄。花易尽,愁何益。怕东君误了,九秋荆棘。
鹰到春来能变化,蛇怜风去无踪迹。作大家、儿笑复如何,茵凭侧。