四愁诗

我所思兮在太山。
欲往从之梁父艰，侧身东望涕沾翰。
美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。
路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳。

我所思兮在桂林。
欲往从之湘水深，侧身南望涕沾襟。
美人赠我琴琅玕，何以报之双玉盘。
路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦伤。

我所思兮在汉阳。
欲往从之陇阪长，侧身西望涕沾裳。
美人赠我貂襜褕，何以报之明月珠。
路远莫致倚踟蹰，何为怀忧心烦纡。

我所思兮在雁门。
欲往从之雪雰雰，侧身北望涕沾巾。
美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。
路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋。

译文

注释

　　这诗共分四章，分别列举东、西、南，北四个方位的—个远处地名，表达诗人四处寻找美人而不可得的惆怅忧伤的心情。

　　第一章说思念之人在泰山，我想去追寻她。但有泰山下的小山“梁父”阻隔，只能侧身东望，眼泪沾湿衣襟。那美人赠给我—把“金错刀”的佩刀，我用“英琼瑶”这几种美玉回报她，但路途太远，无法送达，心中烦忧，徘徊不安。

　　其余三章结构相同，按“所思、欲往、涕泪、相赠、伤情”的次序来写，除了美人所赠及诗人回报物品不同之外，每章方位地名亦不同。

　　这四章不同方位的地名抉不是随便写的。第一章地点是泰山，古人认为“王者有德功成则东封泰山，故思之” 。汉武帝曾登封泰山，东汉安帝在公元124年（延光三年）亦登泰山祭告岱宗。可见诗人是寄希望于君王，希望他振作有为，诗人愿以道术报君，使天下大治。但外戚宦官这些小人的阻挡，诗人的政治理想无法实现，只能徘徊忧伤。第二章地点是在桂林郡。据史载，东汉安帝、顺帝时，这一带民族矛盾尖锐，顺帝为此极为优虑。第三章所思之处在 “汉阳”，史载安帝、顺帝时这一带羌人时时入侵，大将不能守边。第四章诗人所思之处在雁门，即今山西北部雁门关，为汉之北疆。据史载，安帝时，鲜卑人常来攻略，掳掠人马，诗人以此为忧。

　　《文选》收入此诗附有后人之序说张衡“依屈原以美人为君子，以珍宝为仁义，以水深雪雰为小人，思以道术相报贻于时君，而惧谗邪不得以通。”这种分析是可信的，因为古诗中传统的比兴手法是常以美人比理想中的贤人，诗中四处远方地名，正是关系国家安危的处所，表现了诗人对国事的关怀和优虑。这四方遥远的地名也体现了诗人为理想而上下四方不倦地探索追寻的精砷，但处处都有难以逾越的障碍，追寻思念而不可得，故而优伤。这从侧面曲折反映了现实社会的污浊黑暗，这些，就是诗人优伤的社会内容。

　　除了 “美人香草”的比兴手法而外，这诗还运用了《诗经》民歌中回环重叠，反复咏叹的艺术手法。这四章意思相同，结构相同，句式相同，形式上非常整齐，但每章又换词押韵，在整齐中显出变化。

　　淸代沈德潜在《古诗源》中评此诗说：“心烦纡郁、低徊情深，风骚之变格也”又说：“五噫四愁，如何拟得？后人拟者，画西施之貌耳。”

　　《四愁诗》钟情美人之意既明，则爱君之深亦自可推知。《文选》将诗分成“四思”，且看这“一思”。那无日不引人思慕的美人，身居东方泰山云雾之中，邈焉难求，而“我”之渴望，却惟在能追从她的身边、呼吸于她的芳馨之中，则“我”情的执着痴迷，不已隐然可体味了吗？及至那小小梁父顽丘，阻“我”不得亲近美人，而“我”竟引领侧望、至于泪下涟涟，衣襟为湿，则“我”情之真之切，不已豁然无所隐藏了吗？诗至此三句，自与一段落，诗人有情之痴的面目，已宛然可见。以下四句，更成一段落，诗人言之益深，亦令人读而感慨益深。“投我以木桃，报之以琼瑶”（《诗经·木瓜》），古人既如是说，“我”怀中有琼英美玉，又如何能不思报赠？如今，虽然明知梁父为阻、道路悠远，这份礼物决无可能送达，此生只能长作徘徊瞻望、怅惘以终；然而，“我”却为何总是不能绝念、总是心意烦乱、劳思无尽？

　　“一思”既已，“二思”“三思”“四思”源源不断，连翩而至，“我”首次“求女”虽然告挫，但“我”却绝不停止努力。当那赠他琅玕美石的美人徜徉于桂林山水之间时，他便怀着成双的白玉盘奔往南方；当那赠他貂裘短服的美人飘飘于汉阳丘岭之上时，他便揣着明月宝珠趋向西方；当那赠他锦绣彩段的美人出没于雁门关塞之时，他又赶紧携着青玉制就的几案，驰走北方，虽然湘水深不可测，限我莫及桂林；虽然陇阪悠长无已，阻我难至汉阳；虽然塞上雨雪纷纷，碍我不达雁门；虽然每次都是受阻而止，每次都落得涕泗滂沱，沾染裳襟，每次都徒增惆怅，每次都忧思益加难释－然而，“我”却始终不倦，矢志不移！可以想见，倘若天地之间不止东、南、西、北四个方位，此诗又将何止“四思”？诗人的奔走将至于千、至于万，诗人的愁思且巍过五岳、广过江河！切莫以“四愁”之间仅有并列而无递进，而嫌其章法单调少变化；若《诗》之《蒹葭》止于“宛在水中央”，君不将谓其殊少文气乎？若《陈风·月出》止于“劳心悄兮”，君不将觉其“心”之“劳”犹不甚乎？惟有一之不足、至于再、至于三、四，始能见诗人之深情缠绵、寄意幽远。即如本诗，“愁”虽止于“四”，但其愁绪究竟延伸于胡底，又有何人能量之测之？“一唱而三叹，慷慨有余哀”，若要领会此种境界，不从《四愁诗》之类重章、叠句上索解，又将于何处求之？

　　《四愁诗》非但内容足以使人动容，其句式也极引人注目，它是中国古诗中产生年代较早的一首七言诗。七言诗由来尚矣，但全诗句子均为七言，而每句都采用上四字一节、下三字更为一节的形式，句中又几乎不用“兮”字作语助的诗，在现存的创作年代确切可信的古诗（而非载于后世著作中、真伪莫辨的《皇娥歌》、《柏梁诗》之类）范围里，本诗是最早的一首，这就是《四愁诗》在中国诗史上的地位。在此以前，七言诗或是杂以八言、九言者，如汉武帝《瓠子歌》；或是每句前三字、后三字各为一节、而中间夹一“兮”字，如项羽《垓下歌》、李陵《别歌》：这些，都不能算作典范的七言诗。至于汉乌孙公主的《悲愁歌》，虽然已达到全篇上四下三，但每句两节之间还存有“兮”字，成了一首八言诗，句式上虽接近于典范的七言诗，却终不能归入七言诗的范畴。唯本诗除了每章首句以外，其余句子与后世七言诗已全无二致，显得整饬一新、灿然可观。曹丕的《燕歌行》，自是一首成熟的七言。而《四愁诗》作为七言诗，虽然尚有不少《诗经》的痕迹如重章叠句、每章句子为奇数，以及《楚辞》的痕迹如“兮”的使用；但是，它的上四下三的句式，却早在大半个世纪以前已达到了《燕歌行》的水准，同时这种句式在抒情上的优势－即节奏上的前长后短（异于四言诗及《垓下歌》之类七言的并列，和五言的前短后长），使听觉上有先长声曼吟、而复悄然低语的感受，而节奏短的三字节落在句后，听来又有渐趋深沉之感，如此一句循环往复，全诗遂有思绪纷错起伏、情致缠绵跌宕之趣－《燕歌行》有之，《四愁诗》亦已有之。

东河气高地常冷，越客入山愁目瞑。蹇驴破帽闯驿门，敝屋疏篱耿灯影。

更阑藉草破一寐，夜半雪来初未省。窗明恍讶乌绕树，身倦宛同蛙伏井。

鸡鸣起看眼生花，睡熟山童呼不醒。积深巳觉拥蓝关，势远直疑沾庾岭。

穿檐入隙如有求，塞户填阶岂须请。瓦沟早滴为炊烟，水面难消因泛梗。

乐事偏宜壮士猎，清气先入诗家茗。平铺道路混险夷，盖覆乾坤掩瑕眚。

空山难行无客到，高卧闭门终日静。春来一月尚严凝，天上何人调九鼎。

半生对雪走四方，奇绝爱此林壑景。长松压重龙虎怒，巨石罗陈□□整。

北风末势更飘扬，斜照馀辉愈光烱。南望殊怜京阙遥，西顾颇觉归途永。

未须玩物遽忧患，有形易化皆幻境。明朝阴翳尽扫除，天际诸峰翠相并。

乘兴伸眉且一笑，人生饥寒非不幸。莫将诗句效苏公，淮阴讵肯侪哙等。

我昔采药罗浮巅，仙人招我游诸天。天门洞开三十六，琳宫贝阙相连延。

瑶台百丈空中起，玉女烧香月明里。天王宴坐拥群真，环佩珊珊满人耳。

中有一人号雷师，庞眉皓首拜玉墀。奏云侍从五千劫，未闻至论穷玄机。

天王含笑挥玉拂，举手向空如画一。群真意领寂不宣，但见琪花散空碧。

我时目睹心欣然，万物得失天何言。乃知至道本无物，岂有文字人间传。

人间所见皆幻影，欲吸晨霞驻清景。须臾月落仙驭旋，蕊阙瑶台风露冷。

回看阊阖不可攀，白云与我留山间。倚剑长歌一壶酒，龙吟万壑松声寒。

古庙空坛枕石城，残碑埋没落花平。池边何代长杨树，呜咽寒涛作雨声。

灵均不信，木末搴芙蓉。徒自洁，好奇服，芰荷缝。看心胸。

霁月光风。似爱莲叟，云难狎，应亦未观，林下淡丰容。

坐荫高花十丈，身疑在，玉井三峰。甚东皇遣与，桃李斗春浓。

男色昌宗。

失昌丰。访平泉记，奇草木，惟赤柏，与金松。岷岭导江，浩浩发临邛。

进吴侬。万里江南北，行欲遍，未曾逢。堪怅恨，风与雨，苦相攻。

怕学琼花不坠，潜飞去，地上无踪。柰明朝酒醒，空对夕阳春。

流水溶溶。

若为邂逅惜芳辰，指点峰头月色新。对眼忽疑天有路，逢君况是玉为人。

虎溪别去多应笑，马上看来几处真。不有风流贤刺史，清光今夜共谁论。

赏景尘嚣外，放怀岑寂中。寒崖映流水，古桧生清风。

坐有琴酒乐，路非车马通。何当遂初志，来此期芝翁。

静夜临深池，萧条不成寐。蟾光上下浮，清飙左右至。

潜鱼既息波，幽鸟亦敛翅。仰视河汉明，悠然发深喟。

南有乌衣巷，生祥旧不休。文王初御极，太姒已归周。

明发诗篇在，关雎德泽流。孰知从此去，长夜竟悠悠。

梦想常怀兄弟贤，何如合眼到东川。客居自幸贫无事，归计犹须大有年。

一丈席间方隔阔，万金书意要频传。诗筒更喜如飞鸟，愿乞清新一百篇。