四愁诗

我所思兮在太山。
欲往从之梁父艰，侧身东望涕沾翰。
美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。
路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳。

我所思兮在桂林。
欲往从之湘水深，侧身南望涕沾襟。
美人赠我琴琅玕，何以报之双玉盘。
路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦伤。

我所思兮在汉阳。
欲往从之陇阪长，侧身西望涕沾裳。
美人赠我貂襜褕，何以报之明月珠。
路远莫致倚踟蹰，何为怀忧心烦纡。

我所思兮在雁门。
欲往从之雪雰雰，侧身北望涕沾巾。
美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。
路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋。

译文

注释

　　这诗共分四章，分别列举东、西、南，北四个方位的—个远处地名，表达诗人四处寻找美人而不可得的惆怅忧伤的心情。

　　第一章说思念之人在泰山，我想去追寻她。但有泰山下的小山“梁父”阻隔，只能侧身东望，眼泪沾湿衣襟。那美人赠给我—把“金错刀”的佩刀，我用“英琼瑶”这几种美玉回报她，但路途太远，无法送达，心中烦忧，徘徊不安。

　　其余三章结构相同，按“所思、欲往、涕泪、相赠、伤情”的次序来写，除了美人所赠及诗人回报物品不同之外，每章方位地名亦不同。

　　这四章不同方位的地名抉不是随便写的。第一章地点是泰山，古人认为“王者有德功成则东封泰山，故思之” 。汉武帝曾登封泰山，东汉安帝在公元124年（延光三年）亦登泰山祭告岱宗。可见诗人是寄希望于君王，希望他振作有为，诗人愿以道术报君，使天下大治。但外戚宦官这些小人的阻挡，诗人的政治理想无法实现，只能徘徊忧伤。第二章地点是在桂林郡。据史载，东汉安帝、顺帝时，这一带民族矛盾尖锐，顺帝为此极为优虑。第三章所思之处在 “汉阳”，史载安帝、顺帝时这一带羌人时时入侵，大将不能守边。第四章诗人所思之处在雁门，即今山西北部雁门关，为汉之北疆。据史载，安帝时，鲜卑人常来攻略，掳掠人马，诗人以此为忧。

　　《文选》收入此诗附有后人之序说张衡“依屈原以美人为君子，以珍宝为仁义，以水深雪雰为小人，思以道术相报贻于时君，而惧谗邪不得以通。”这种分析是可信的，因为古诗中传统的比兴手法是常以美人比理想中的贤人，诗中四处远方地名，正是关系国家安危的处所，表现了诗人对国事的关怀和优虑。这四方遥远的地名也体现了诗人为理想而上下四方不倦地探索追寻的精砷，但处处都有难以逾越的障碍，追寻思念而不可得，故而优伤。这从侧面曲折反映了现实社会的污浊黑暗，这些，就是诗人优伤的社会内容。

　　除了 “美人香草”的比兴手法而外，这诗还运用了《诗经》民歌中回环重叠，反复咏叹的艺术手法。这四章意思相同，结构相同，句式相同，形式上非常整齐，但每章又换词押韵，在整齐中显出变化。

　　淸代沈德潜在《古诗源》中评此诗说：“心烦纡郁、低徊情深，风骚之变格也”又说：“五噫四愁，如何拟得？后人拟者，画西施之貌耳。”

　　《四愁诗》钟情美人之意既明，则爱君之深亦自可推知。《文选》将诗分成“四思”，且看这“一思”。那无日不引人思慕的美人，身居东方泰山云雾之中，邈焉难求，而“我”之渴望，却惟在能追从她的身边、呼吸于她的芳馨之中，则“我”情的执着痴迷，不已隐然可体味了吗？及至那小小梁父顽丘，阻“我”不得亲近美人，而“我”竟引领侧望、至于泪下涟涟，衣襟为湿，则“我”情之真之切，不已豁然无所隐藏了吗？诗至此三句，自与一段落，诗人有情之痴的面目，已宛然可见。以下四句，更成一段落，诗人言之益深，亦令人读而感慨益深。“投我以木桃，报之以琼瑶”（《诗经·木瓜》），古人既如是说，“我”怀中有琼英美玉，又如何能不思报赠？如今，虽然明知梁父为阻、道路悠远，这份礼物决无可能送达，此生只能长作徘徊瞻望、怅惘以终；然而，“我”却为何总是不能绝念、总是心意烦乱、劳思无尽？

　　“一思”既已，“二思”“三思”“四思”源源不断，连翩而至，“我”首次“求女”虽然告挫，但“我”却绝不停止努力。当那赠他琅玕美石的美人徜徉于桂林山水之间时，他便怀着成双的白玉盘奔往南方；当那赠他貂裘短服的美人飘飘于汉阳丘岭之上时，他便揣着明月宝珠趋向西方；当那赠他锦绣彩段的美人出没于雁门关塞之时，他又赶紧携着青玉制就的几案，驰走北方，虽然湘水深不可测，限我莫及桂林；虽然陇阪悠长无已，阻我难至汉阳；虽然塞上雨雪纷纷，碍我不达雁门；虽然每次都是受阻而止，每次都落得涕泗滂沱，沾染裳襟，每次都徒增惆怅，每次都忧思益加难释－然而，“我”却始终不倦，矢志不移！可以想见，倘若天地之间不止东、南、西、北四个方位，此诗又将何止“四思”？诗人的奔走将至于千、至于万，诗人的愁思且巍过五岳、广过江河！切莫以“四愁”之间仅有并列而无递进，而嫌其章法单调少变化；若《诗》之《蒹葭》止于“宛在水中央”，君不将谓其殊少文气乎？若《陈风·月出》止于“劳心悄兮”，君不将觉其“心”之“劳”犹不甚乎？惟有一之不足、至于再、至于三、四，始能见诗人之深情缠绵、寄意幽远。即如本诗，“愁”虽止于“四”，但其愁绪究竟延伸于胡底，又有何人能量之测之？“一唱而三叹，慷慨有余哀”，若要领会此种境界，不从《四愁诗》之类重章、叠句上索解，又将于何处求之？

　　《四愁诗》非但内容足以使人动容，其句式也极引人注目，它是中国古诗中产生年代较早的一首七言诗。七言诗由来尚矣，但全诗句子均为七言，而每句都采用上四字一节、下三字更为一节的形式，句中又几乎不用“兮”字作语助的诗，在现存的创作年代确切可信的古诗（而非载于后世著作中、真伪莫辨的《皇娥歌》、《柏梁诗》之类）范围里，本诗是最早的一首，这就是《四愁诗》在中国诗史上的地位。在此以前，七言诗或是杂以八言、九言者，如汉武帝《瓠子歌》；或是每句前三字、后三字各为一节、而中间夹一“兮”字，如项羽《垓下歌》、李陵《别歌》：这些，都不能算作典范的七言诗。至于汉乌孙公主的《悲愁歌》，虽然已达到全篇上四下三，但每句两节之间还存有“兮”字，成了一首八言诗，句式上虽接近于典范的七言诗，却终不能归入七言诗的范畴。唯本诗除了每章首句以外，其余句子与后世七言诗已全无二致，显得整饬一新、灿然可观。曹丕的《燕歌行》，自是一首成熟的七言。而《四愁诗》作为七言诗，虽然尚有不少《诗经》的痕迹如重章叠句、每章句子为奇数，以及《楚辞》的痕迹如“兮”的使用；但是，它的上四下三的句式，却早在大半个世纪以前已达到了《燕歌行》的水准，同时这种句式在抒情上的优势－即节奏上的前长后短（异于四言诗及《垓下歌》之类七言的并列，和五言的前短后长），使听觉上有先长声曼吟、而复悄然低语的感受，而节奏短的三字节落在句后，听来又有渐趋深沉之感，如此一句循环往复，全诗遂有思绪纷错起伏、情致缠绵跌宕之趣－《燕歌行》有之，《四愁诗》亦已有之。

　　张衡的诗歌留传下来的有3首，以这首《四愁诗》为最有名，《张衡年谱》的作者认为这诗作于公元137年(汉顺帝永和二年)。汉安帝于公元107年即位，在位18年中，外戚专权，宦宫乱政，皇帝徒有虚名。公元126年，顺帝即位，不能刷新政治，种种弊端不但没有革除，反而变本加厉。

五月之旦兹何辰，有女强死无由伸。
嗟予为父亦不武，使汝孤冢埋冤魂。
死生寿夭固无定，我岂以此辄怨人。
当时此事最惊众，行道闻者皆醉辛。
余家世世本好学，生女不独治组{左纟右川}。
读书未省事华饰，下笔亹亹能属文，
家贫不敢嫁豪贵，恐彼非彼难为亲。
汝母之兄汝叔舅。求以厥子来结姻。
乡人婚嫁重母族，虽我不肯将安云。
生年十六亦已嫁，日负忧责五欢欣。
归宁见我悲且泣，告我家事不可陈。
舅姑叔妹不知道，弃礼自快纷如云。
人多我寡势不胜，祗欲强学非天真。
昨朝告以此太甚，捩耳不听生怒嗔。
余言如此非乃事，为妇何不善一身。
嗟哉尔夫任此责，可奈狂狠如痴麏。
忠臣汝不见洩治，谏死世不非陈君。
谁知余言果不妄，明年会汝初生孙。
一朝有疾莫肯视，此意岂尚求尔存。
忧惶百计独汝母，复有汝父惊且奔。
此时汝舅拥爱妾，呼卢握槊如隔邻。
狂言发病若有怪，里有老妇能降神。
呼来问讯岂得已，汝舅责我学不纯。
急难造次不可动，坚坐有类天王尊。
导其女妻使为孽，就病索汝襦与裙。
衣之出看又汝告，谬为与汝增殷勤。
多多扰乱莫胜记，咎汝不肯同其尘。
经旬乳药渐有喜，移病余告未绝根。
喉中喘息气才属，日使勉强飡肥珍。
舅姑不许再生活，巧计窃发何不仁。
婴儿盈尺未能语，忽然夺去词纷纷。
传言姑怒不归觐，急抱疾走何暇询。
病中忧恐莫能测，起坐无语涕满巾。
须臾病作状如故，三日不救谁缘因。
此惟汝甥汝儿妇，何用负汝漫无恩。
嗟余生女苟不义，虽汝手刃吾何言。
俨然正直好礼让，才敏明辩超无伦。
正应以此获尤谴，汝可以手心自扪。
此虽法律所无奈，尚可仰首披苍旻。
天高鬼神不可信，后世有耳犹或闻。
只今闻者已不服，恨我无勇不复冤。
惟余故人不责汝，问我此事久叹呻。
惨然谓我子无恨，此罪在子何尤人。
虎跑牛触不足怪，当自为计免见吞。
深居高堂闭重键，牛虎岂解逾墙坦。
登山入泽不自爱，安可侥倖遭骐驎。
明珠美玉本无价，弃置沟上多缁磷。
置这失地自当尔，既尔何咎荆与榛。
嗟哉此事余有罪。当使天下重结婚。

青山曲折水天平，不是南征是北征。
举世更无巡远死，当年谁道甫申生。
遥知岭外相思处，不见滩头皇恐声。
传语故园猿鹤好，梦回江路月风清。

家家釜里看游鱼，壁落都空那可居。远觅瓜梨分孺子，共租楼阁展图书。

哭声断处唯空巷，客梦还时想故庐。忆昨柳浪亭上水，湖光千顷荡芙蕖。

成连去我久，清兴窈如昨。来逢海月明，遂践携琴约。

淙淙水鸣弦，心手两无著。馀音入风林，坐使衣裳薄。

夜分江婓悲，古调久不作。行将遍名山，远梦接衡霍。

吾郡本齐地，使君当此游。东西抱河水，表里壮城楼。

腊雪马前尽，春云堂外流。舟车两京道，赋役万家忧。

和璧才堪重，虔刀志未休。素怀谁与会，孤月照人秋。

天门阙锁烟萝。琼室瑶台瑞气多。欲识仙凡光景异，欢谣须听太平歌。
花心念：伏以兽炉缥缈喷祥烟，玳席荧煌开邃幄。谛视人间之景物，何殊洞府之风光。恭惟衮绣主人，簪缨贵客。或碧瞳漆发，或绿鬓童颜。雄辩风生，英姿玉立。曾向蕊宫贝阙，为逍遥游：俱膺丹篆玉书，作神仙伴。故今此会，式契前踪。但儿等偶到尘寰，欣逢雅宴；欲陈末艺，上助清欢。未敢自专，伏候处分。竹竿问，念：既有清歌妙舞，何不献呈。
花心答，念：旧乐何在。
竹竿子问，念：一部俨然。
花心答，念：再韵前来。
念了，后行吹太清，众舞讫，众唱：
武陵自古神仙府。有渔人迷路。洞户迸寒泉，泛桃花容与。
寻花迤逦见灵光，舍扁舟、飘然入去。注目渺红霞，有人家无数。
唱了，后行吹太清歌，众舞，舞讫，花心唱：
须臾却有人相顾。把肴浆来聚。礼数既雍容，更衣冠淳古。
渔人方问此何乡，众颦眉、皆能深诉。元是避嬴秦，共携家来住。
唱了，后行吹太清歌，众舞，换坐，当花心一人唱：
当时脱得长城苦。但熙熙朝暮。上帝锡长生，任跳丸乌兔。
种桃千万已成阴，望家乡、杳然何处。从此与凡人，隔云霄烟雨。
唱了，后行吹太清歌，众舞，换坐，当花心一人唱：
渔舟之子来何所。尽相猜相语。夜宿玉堂空，见火轮飞舞。
凡心有虑尚依然，复归指、维舟沙浦。回首已茫茫，叹愚迷不悟。
唱了，后行吹太清歌，众舞，换坐，当花心一人唱：
我今来访烟霞侣。沸华堂箫鼓。疑是奏钧天，宴瑶池金母。
却将桃种散阶除，俾华实、须看三度。方记古人言，信有缘相遇。
唱了，后行吹太清歌，众舞，换坐，当花心一人唱：
云軿羽巾宪仙风举。指丹霄烟雾。行作玉京朝，趁两班鹓鹭。
玲珑环佩拥霓裳，却自有、箫韶随步。含笑嘱芳筵，后会须来赴。
唱了，后行吹太清歌，众舞，舞讫，竹竿子念：欣听嘉音，备详仙迹。固知玉步，欲返云程。宜少驻于香车，伫再闻于雅咏。
念了，花心念：但儿等暂离仙岛，来止洞天。属当嘉节之临，行有清都之觐。芝华羽葆，已杂B241于青冥；玉女仙童，正逢迎于黄道。既承嘉命，聊具新篇。
篇曰：仙家日月如天远，人世光阴若电飞。绝唱已闻惊列坐，他年同步太清归。
念了，众唱破子：
游尘世、到仙乡。喜君王。跻治虞唐。文德格遐荒。四裔尽来王。干戈偃息岁丰穰。三万里农桑。归去告穹苍。锡圣寿无疆。
唱了，后行吹步虚子，四人舞上，劝心酒，花心复劝。劝讫，众舞列作一字行。竹竿子念遣队：仙音缥缈，丽句清新。既归美于皇家，复激昂于坐客。桃源归路，鹤驭迎风。抃手阶前，相将好去。
念了，后行吹步虚子，出场。

近得故人盈纸书，却将取辱笑吾徒。
世间处胡可羞事，曾见欧阳责范无。

幽亭斜日在，佳兴与君同。屐润催诗雨，衣凉醒酒风。

鹅群穿草白，蜂足带花红。愁散身殊健，全宽云梦胸。

百尺章台撩乱飞，重重帘幕弄春晖。怜他飘泊奈他飞。
澹日滚残花影下，软风吹送玉楼西。天涯心事少人知。

寂寂宫槐雨乍晴，高枝微带夕阳明。
临风忽起悲秋思，独听新蝉第一声。

南峰东下对扶桑，海雾天风引望长。此日登临成胜会，眼中文物傍重阳。

避人鹳鹤遥相过，近郭棕篁好自苍。笑把荷衣接豸服，狂夫谈讨只沧浪。

栖迟蓬荜养慵疏，虚室焚香静掩书。坐进工夫元自尔，心斋意味果何如。

圣贤名世几千载，皇极经年十万馀。至理悠然与心会，恍疑身在先天初。

暖风迟日弄春晴，浑似龙眠画里行。沙路半随堤尾曲，几家桃李鹁鸪鸣。

百里孤城晚，秋风上野航。溪声争乱石，山色变残阳。

宿鸟全依树，农夫半在场。使君清且简，茅屋庆仓箱。

居士元无病，方丈现有疾。唯忧二乘者，缘事不得出。

所以诃秽食，纯说波罗蜜。上方一盂饭，气满于七日。

不假日月光，心王照斯室。文殊问不二，忘言功自毕。

过去即如然，现在还同一。若能达此理，无求总成佛。

谁使霓裳逞细腰，随风尽日袂飘飖。
飞花却讶春将遍，舞片还惊易销。
看熟似同鸥过渚，兴仙刚道鹤冲霄。
吟成谁与相酬酢，赖有疏梅伴寂寥。

杖藜乘兴纵幽寻，野寺松篁蔼翠阴。
流水潺湲如有恨，白云舒卷本无心。
龙钟谁识天津叟，高卧曾为梁甫吟。
静秦瑶琴聊自适，只应风月是知音。

肝年前饮贪泉水，隐之肝胆心相似。今日送君肝年后，抉出肝胆犹如旧。

丈夫何必尽公卿，男儿须留身后名。珠海潮生月正出，石门风静雨初晴。

浩歌放浪中流饮，疏星倒影银河横。故人若问今能不，簿书除却眼前清。

九转灵丹难却易，一锤便当易还难。相逢话尽壶中事，重把仙书子细看。

发为思乡白，形因泣泪枯。尔曹应有梦，知我断肠无？