唐婉是我国历史上常被人们提起的美丽多情的才女之一。她与大诗人陆游喜结良缘,夫妇之间伉俪相得,琴瑟甚和。这实为人间美事。遗憾的是身为婆婆的陆游母亲对这位有才华的儿媳总是看不顺眼,硬要逼着陆游把他相亲相爱的她给休了。陆游对母亲的干预采取了敷衍的态度;把唐婉置于别馆,时时暗暗相会。不幸的是,陆母发现了这个秘密,并采取了断然措施,终于把这对有情人拆散了。有情人未成终生的眷属,唐婉后来改嫁同郡宗人赵士程,但内心仍思念陆游不已。在一次春游之中,恰巧与陆游相遇于沈园。唐婉征得赵士程同意后,派人给陆游送去了酒肴。陆游感念旧情,怅恨不已,写了著名的《钗头凤》词以致意。唐婉则以此词相答。
词的上片交织着十分复杂的感情内容。“世情薄,人情恶”两句,抒写了对于在封建礼教支配下的世故人情的愤恨之情。“世情”所以“薄”,“人情”所以“恶”,皆因“情”受到封建礼教的腐蚀。《礼记·内则》云:“子甚宜其妻,父母不悦,出。”陆母就是根据这一条礼法,把一对好端端的恩爱夫妻拆散了。用“恶”、“薄”两字来抨击封建礼教的害人本质,极为准确有力,作者对于封建礼教的深恶痛绝之情,也借此两字得到了充分的宣泄。“雨送黄昏花易落”,采用象征的手法,暗喻自己备受摧残的悲惨处境。阴雨黄昏时的花,原是陆游词中爱用的意象。其《卜算子》曾借以自况。唐婉把这一意象吸入己作,不仅有自悲自悼之意,而且还说明了她与陆游心心相印,息息相通。
“晓风干,泪痕残”,写内心的痛苦,极为深切动人。被黄昏时分的雨水打湿的了花花草草,经晓风一吹,已经干了,而自己流淌了一夜的泪水,至天明时分,犹擦而未干,残痕仍在。这是多么的痛心啊!以雨水喻泪水,在古代诗词中不乏其例,但以晓风吹得干雨水来反衬手帕擦不干泪水,借以表达出内心的永无休止的悲痛,这无疑是唐婉的独创。
“欲笺心事,独语斜阑”两句是说,她想把自己内心的别离相思之情用信笺写下来寄给对方,要不要这样做呢?她在倚栏沉思独语。“难、难、难!”均为独语之词。由此可见,她终于没有这样做。只因封建礼教的残酷不仁。这一叠声的“难”字,由千种愁恨,万种委屈合并而成,因此似简实繁,以少总多,既上承开篇两句而来,以表现出处此衰薄之世做人之难,做女人之更难;又开启下文,以表现出做一个被休以后再嫁的女人之尤其难。
过片“人成各,今非昨,病魂常似秋千索”,这三句艺术概括力极强。“人成各”是就空间角度而言的。作者从陆游与自己两方面设想:自己在横遭离异之后固然感到孤独,而深深爱着自己的陆游不也感到形单影只吗?“今非昨”是就时间角度而言的。其间包含着多重不幸。从昨日的美满婚烟到今天的两地相思,从昨日的被迫离异到今天的被迫改嫁,这是多么不幸!但不幸的事儿还在继续:“病魂常似秋千索。”说“病魂”而不说“梦魂”,显然是经过考虑的。梦魂夜驰,积劳成疾,终于成了“病魂”。昨日方有梦魂,至今日却只剩“病魂”。这也是“今非昨”的不幸。更为不幸的是,改嫁以后,竟连悲哀和流泪的自由也丧失殆尽,只能在晚上暗自伤心。
“角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢”四句,具体倾诉出了这种苦境。“寒”字状角声之凄凉怨慕,“阑珊”状长夜之将尽。这是彻夜难眠的人方能感受得如此之真切。大凡长夜失眠,愈近天明,心情愈感烦躁,而此词中的女主人公不仅无暇烦躁,反而还要咽下泪水,强颜欢笑。其心境之苦痛可想而知。结句以三个“瞒”字作结,再次与开头相呼应。既然可恶的封建礼教不允许纯洁高尚的爱情存在,那就把它珍藏在心底吧!因此愈瞒,愈能见出她对陆游的一往情深和矢志不渝的忠诚。
与陆游的原词比较而言,陆游把眼前景、见在事融为一体,又灌之以悔恨交加的心情,着力描绘出一幅凄怆酸楚的感情画面,故颇能以特有的声情见称于后世。而唐婉则不同,她的处境比陆游更悲惨。自古“愁思之声要妙”,而“穷苦之言易好也”(韩愈《荆潭唱和诗序》)。她只要把自己所遭受的愁苦真切地写出来,就是一首好词。因此,此词纯属自怨自泣、独言独语的感情倾诉,主要以缠绵执着的感情和悲惨的遭遇感动古今。两词所采用的艺术手段虽然不同,但都切合各自的性格、遭遇和身分。可谓各造其极,俱臻至境。合而读之,颇有珠联璧合、相映生辉之妙。
世传唐婉的这首词,在宋人的记载中只有“世情薄,人情恶”两句,并说当时已“惜不得其全阕”(详陈鹄《耆旧续闻》卷十)。此词最早见于明代卓人月所编《古今词统》卷十及清代沈辰垣奉敕编之《历代诗余》卷一一八所引夸娥斋主人说。由于时代略晚,故俞平伯怀疑这是后人依据残存的两句补写而成。
唐婉与大诗人陆游喜结良缘,后被逼分离。唐后来改嫁同郡宗人赵士程,在一次春游之中,恰巧与陆游相遇于沈园。唐征得赵同意后,派人给陆送去了酒肴。陆感怅恨不已,写了著名的《钗头凤》词以致意。唐婉则以此词相答。据说在此后不久,唐婉就在悲伤中死去。
两字柔憨作性情。十分妩媚特聪明。得人怜处是天生。
睡去拳拳堪入画,戏时小小可奇擎。娇音学吠未成声。
潇洒房栊底。展文茵、红氍一片,秋光如水。残月晓风多少恨,我辈钟情而已。
问低唱、浅斟何似。忍把浮名轻换了,钝词锋、不过吴蒙耳,敢浪犯、将军垒。
官斋十笏堆图史。拓轩窗招人来坐,米家船里。锦袋绯鱼腰手版,别驾风流如此。
欢海内、几人知己。虚掷年华无寸益,戴儒冠、不合称才子。
击碎也、乌皮几。
乱云过屋风吹花,壁间舞袖生槎枒。蘸香入酒雨气涩,溜影上烛冰柱葩。
烛红酒碧对空阔,窈天冥地烟为沙。凄然秋思感木叶,海羽激堕城头鸦。
亭亭人影我独瘦,侧侧鬓影交回遮。八弦泠泠双琵琶,曼响不使搀淫哇。
青雕厉汉猿啼巴,中郎之女工胡笳。洞天葳蕤春桃斜,明珰美人骑仙麚。
恼公怨别驹在野,我醉其间清泪洒。三年乱离无此醉,亦有醉时一樽寡。
眼中人皆可怜者,疏发看成柳丝把。霜枝露叶与陶写,寸寸秋心怯相惹。
绕门蟋蟀嘶露苔,仰看银河斗星赭。斗星荧荧光照斝,斝底青矑乱姚冶。
青矑一瞥花转明,隔弦瑟瑟花能声。花颜斗烛人斗酒,花姿人面交微赪。
三霄闭籁气正泬,万树不雾江方晴。收筵止曲已中夜,猝来冷蝶窥残檠。
阑干琉璃屏水晶,主人送客开茶罂。三瓯五瓯解我酲,帽插一尺鸳鸯茎。
凉飔到幕彯垂璎,了参平等摄诸妄。事何枯菀何辱荣,出门茫茫夜沈沈。
澹月衔岫钟初鸣,今夕之乐乌乎情?作诗投我二隐子,其调疏肃意则深,为我谱入渊明琴。
向柴门柳岸,晚系兰舟,客何为者。想到当年,爱清秋月好,杜老吟诗,不遣十七,我亦怜今夜。
置酒茅堂,解人斯在,周郎是也。
榻对徐生,曲终钱子,皂帽青衫,一何潇洒。与予兄弟,携手松风下。
仰视明河,清辉可掬,此刻真无价。不计来朝,观潮海上,骋桃花马。
着屐寻幽到上方,遐心肯向暂时忘。白云飞处千山隔,东望连川是故乡。
燕州连日雨,六月寒装绵。闭户断车辙,修途溢如川。
朝晴悦物性,槐阴起初蝉。衣篝曝馀润,照眼阶葵鲜。
闻君去仪曹,五马行翩翩。缅怀古单父,高堂坐鸣弦。
政理日以媮,宝此千载贤。矧此荐岁饥,夏潦仍相缘。
嗷嗷东南州,流移踵车船。死者相枕藉,羸瘠甘弃捐。
民命悬守令,壅遏谁当怜?君怀策世才,往哉寄承宣。
譬彼善牧者,鞭击非所先。戴星亦有人,何乃任力专。
凄凉二子远,故老应相传。我昔尝经游,土风尚熙然。
回河抱阡陌,桑麻绿浮烟。岂无稌稻区,草木纷华妍。
维兹重责任,慎彼浇俗迁。会徵太史书,家声振当年。