唐婉是我国历史上常被人们提起的美丽多情的才女之一。她与大诗人陆游喜结良缘,夫妇之间伉俪相得,琴瑟甚和。这实为人间美事。遗憾的是身为婆婆的陆游母亲对这位有才华的儿媳总是看不顺眼,硬要逼着陆游把他相亲相爱的她给休了。陆游对母亲的干预采取了敷衍的态度;把唐婉置于别馆,时时暗暗相会。不幸的是,陆母发现了这个秘密,并采取了断然措施,终于把这对有情人拆散了。有情人未成终生的眷属,唐婉后来改嫁同郡宗人赵士程,但内心仍思念陆游不已。在一次春游之中,恰巧与陆游相遇于沈园。唐婉征得赵士程同意后,派人给陆游送去了酒肴。陆游感念旧情,怅恨不已,写了著名的《钗头凤》词以致意。唐婉则以此词相答。
词的上片交织着十分复杂的感情内容。“世情薄,人情恶”两句,抒写了对于在封建礼教支配下的世故人情的愤恨之情。“世情”所以“薄”,“人情”所以“恶”,皆因“情”受到封建礼教的腐蚀。《礼记·内则》云:“子甚宜其妻,父母不悦,出。”陆母就是根据这一条礼法,把一对好端端的恩爱夫妻拆散了。用“恶”、“薄”两字来抨击封建礼教的害人本质,极为准确有力,作者对于封建礼教的深恶痛绝之情,也借此两字得到了充分的宣泄。“雨送黄昏花易落”,采用象征的手法,暗喻自己备受摧残的悲惨处境。阴雨黄昏时的花,原是陆游词中爱用的意象。其《卜算子》曾借以自况。唐婉把这一意象吸入己作,不仅有自悲自悼之意,而且还说明了她与陆游心心相印,息息相通。
“晓风干,泪痕残”,写内心的痛苦,极为深切动人。被黄昏时分的雨水打湿的了花花草草,经晓风一吹,已经干了,而自己流淌了一夜的泪水,至天明时分,犹擦而未干,残痕仍在。这是多么的痛心啊!以雨水喻泪水,在古代诗词中不乏其例,但以晓风吹得干雨水来反衬手帕擦不干泪水,借以表达出内心的永无休止的悲痛,这无疑是唐婉的独创。
“欲笺心事,独语斜阑”两句是说,她想把自己内心的别离相思之情用信笺写下来寄给对方,要不要这样做呢?她在倚栏沉思独语。“难、难、难!”均为独语之词。由此可见,她终于没有这样做。只因封建礼教的残酷不仁。这一叠声的“难”字,由千种愁恨,万种委屈合并而成,因此似简实繁,以少总多,既上承开篇两句而来,以表现出处此衰薄之世做人之难,做女人之更难;又开启下文,以表现出做一个被休以后再嫁的女人之尤其难。
过片“人成各,今非昨,病魂常似秋千索”,这三句艺术概括力极强。“人成各”是就空间角度而言的。作者从陆游与自己两方面设想:自己在横遭离异之后固然感到孤独,而深深爱着自己的陆游不也感到形单影只吗?“今非昨”是就时间角度而言的。其间包含着多重不幸。从昨日的美满婚烟到今天的两地相思,从昨日的被迫离异到今天的被迫改嫁,这是多么不幸!但不幸的事儿还在继续:“病魂常似秋千索。”说“病魂”而不说“梦魂”,显然是经过考虑的。梦魂夜驰,积劳成疾,终于成了“病魂”。昨日方有梦魂,至今日却只剩“病魂”。这也是“今非昨”的不幸。更为不幸的是,改嫁以后,竟连悲哀和流泪的自由也丧失殆尽,只能在晚上暗自伤心。
“角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢”四句,具体倾诉出了这种苦境。“寒”字状角声之凄凉怨慕,“阑珊”状长夜之将尽。这是彻夜难眠的人方能感受得如此之真切。大凡长夜失眠,愈近天明,心情愈感烦躁,而此词中的女主人公不仅无暇烦躁,反而还要咽下泪水,强颜欢笑。其心境之苦痛可想而知。结句以三个“瞒”字作结,再次与开头相呼应。既然可恶的封建礼教不允许纯洁高尚的爱情存在,那就把它珍藏在心底吧!因此愈瞒,愈能见出她对陆游的一往情深和矢志不渝的忠诚。
与陆游的原词比较而言,陆游把眼前景、见在事融为一体,又灌之以悔恨交加的心情,着力描绘出一幅凄怆酸楚的感情画面,故颇能以特有的声情见称于后世。而唐婉则不同,她的处境比陆游更悲惨。自古“愁思之声要妙”,而“穷苦之言易好也”(韩愈《荆潭唱和诗序》)。她只要把自己所遭受的愁苦真切地写出来,就是一首好词。因此,此词纯属自怨自泣、独言独语的感情倾诉,主要以缠绵执着的感情和悲惨的遭遇感动古今。两词所采用的艺术手段虽然不同,但都切合各自的性格、遭遇和身分。可谓各造其极,俱臻至境。合而读之,颇有珠联璧合、相映生辉之妙。
世传唐婉的这首词,在宋人的记载中只有“世情薄,人情恶”两句,并说当时已“惜不得其全阕”(详陈鹄《耆旧续闻》卷十)。此词最早见于明代卓人月所编《古今词统》卷十及清代沈辰垣奉敕编之《历代诗余》卷一一八所引夸娥斋主人说。由于时代略晚,故俞平伯怀疑这是后人依据残存的两句补写而成。
唐婉与大诗人陆游喜结良缘,后被逼分离。唐后来改嫁同郡宗人赵士程,在一次春游之中,恰巧与陆游相遇于沈园。唐征得赵同意后,派人给陆送去了酒肴。陆感怅恨不已,写了著名的《钗头凤》词以致意。唐婉则以此词相答。据说在此后不久,唐婉就在悲伤中死去。
闾丘大夫孝终公显尝守黄州,作栖霞楼,为郡中胜绝。元丰五年,余谪居黄。正月十七日,梦扁舟渡江,中流回望,楼中歌乐杂作。舟中人言:公显方会客也。觉而异之,乃作此词,盖越调鼓笛慢。公显时已致仕在苏州。
小舟横截春江,卧看翠壁红楼起。云间笑语,使君高会,佳人半醉。危柱哀弦,艳歌余响,绕云萦水。念故人老大,风流未减,独回首、烟波里。
推枕惘然不见,但空江、月明千里。五湖闻道,扁舟归去,仍携西子。云梦南州,武昌东岸,昔游应记。料多情梦里,端来见我,也参差是。
东风吹草青,西风吹草黄。惟有客子心,不随草短长。
束发慕仙真,倒影凌扶桑。幸遇广成子,牖我先天方。
中道牵小术,歧路多亡羊。日暮临广莫,天风振枯桑。
前途怅淼淼,后辙悲茫茫。惊沙如海涛,欲济川无梁。
安得遵云衢,及此桑榆光。
日轮渐渐短,光阴一何促。身如水上沫,命似当促烛。
常须慎四蛇,持心舍三毒。相见论脩道,更莫著淫欲。
淫欲暂时情,长劫入地狱。纵令得出来,异形人不识。
或时成四足,或是总无足。可惜好人身,变作丑头畜。
今是预报知,行行须努力。
斗鸡台北盘羊西,眼中青海与月支。骓駓骃骆骝騵骐,沙平草软十万蹄。
穹庐月落光熹微,点点草头同敛棋。碧眼赤髯环不离。
黄皮靴阔毡裘肥,鞍鞯精铁玄熊皮。翻身上马作马嘶,一人马前作奔敌。
万马飞逐云烟移,一人殿后长竿提。口中马语无人知,天明霜露犹未晞。
尘埃已塞谷与蹊。前群上桥后群继,万炮飞击蹄声齐。
桥姚但用谷量马,一群一谷纷排挤。三駣八?杂牝牡,九良五驽兼黄骊。
健儿入群马惊突,绳竿掣首施鞲羁。左腾右逸额尔敏,一堕不愁成肉麋。
纷纷驵侩牵人衣,手指白黑呼与骑。默者凤臆鸣麟鬐,步者发电奔逾辉。
千金百缗值不一,一顾再顾十倍奇。安能钩距得其实,以手作口讔可疑。
氐郎割券乐奇羡,连尾不足书成嘻。世无薛公与非子,筋肉不识由人欺。
乌孙突厥有谁致,致亦不过驽与疲。有唐八坊七十万,张公能事惟蕃滋。
绳钩直曲岂能识,但取立仗何愁稀。籋云喷玉困辕下,老乌啄疮血淋漓。
鞭箠刻烙厮养虐,速死不得徒歔欷。我虽相马胜董子,不明此中谁駃騠。
荒山嵯嶪愁鸡栖,只求款段寻幽宜。垂鞭亸鞚穿花堤,幸免折髀即庶几。
自朝至昃所见非,十驾九蹶无高低。殷勤剪刷是何意,帝闲方此徵雄姿。
神奴却笑王湛痴,我痴已矣将安之。空将天马歌西北,不诵田家秧马诗。
圣人教无类,仆隶犹子弟。况尔秉性良,识字念恩礼。
薪涿重趼为,溷湢昏暮理。暇屏几牖前,窥书色私喜。
勚此穷山中,寒镫同茹荠。嗟吾故腐儒,力薄人无倚。
柴桑给子力,情挚词亦悱。少陵课其奴,伐木歌恺悌。
何德酬尔勤,相视惟一体。
云生水面晴疑雨,风落松梢夏亦寒。一片蝉声无觅处,教君数尽碧琅玕。