梦本身就有惝恍迷离的意味,何况是“幽梦”;“幽梦”后着“微茫”二字不算,前方还以“半窗”作为限制。这一先声夺人的起笔,绘出了朦胧、悱恻的氛围。两处“罢”字,见出梦影残存,言下有无限惆怅。使用钱塘歌、高唐赋两个典故,并不表示梦境中出现的女子是妓女或仙鬼,仅说明男女双方情意绸缪,而这种欢会除了梦中以外,生活中几乎不存在机会。诗人故示朦胧,是为了留护这种只有两心才知的秘密细加品温,却也显出不能实实在在地占有的隐痛。
前文是似梦非梦,半醒不醒。“风入”的三句,渡人觉醒,迎接诗人的是现实世界的一片凄清。“罗帏”、“疏棂”、“纱窗”,同风、爽、月这些清晰切近的感觉印象搭配在一起,是对“幽梦”的反衬,含有诗人独处独宿的孤单情味。再入梦已不可能,他却执著地追寻着前尘旧影。缥缈的幻觉中得以如愿,不仅如见其人,而且如闻其声。“梨花淡妆”、“兰麝余香”,补出了“半窗幽梦”的内容,见出幽梦的可恋,也见出诗人的多情。有色有香,却“缥缈”、“依稀”,这种幻觉正反映了梦境在心灵上留下的强烈刺激。当然,妆而淡,香而余,似实似虚,若有若无,这本身就说明了醒后的追忆与梦境的感受已存在着偏差,不用说梦境与生活的实情更是相去甚远。作者虽是不露声色地平静叙出,字外却存着无限的怅惘与伤心。
末尾三句,“唤起思量”不言而喻。“待不思量”是由于思量太苦,也是诗人故作铁石心肠。因为“怎不思量”,爱情的力量岂能抗拒!三处“思量”,经历了一个“一无一有”的曲折,通过这欲罢不能的一笔,更见出了诗人的一往情深与愁绵恨长。
这支散曲题目为“梦中作”,当然不能说没有这种可能。不过从全篇内容来看,当是出梦后回忆时所作。看来这并非作者留梦心切,神智惝恍,产生了错觉;而正是所谓“直道相思了无益”(李商隐《无题》),才故意给它披一件“梦”的外衣。诗人以婉丽的笔墨,借幽梦写情愫,欲处处掩抑心灵的伤口;但天下的至情、深愁,是人同此心、心同此感的。清人乐钧有首《浪淘沙》,其下阕不约而同,恰恰可以作为本曲的缩影,故抄录于下:
“昨夜枕空床,雾阁吹香。梦儿一半是钗光。如此相逢如此别,怎不思量!”
冬十有二月,期三百六旬。高怀局宇宙,良会惜参辰。
乘兴访安道,扣窗呼孔宾。袭人会蕙若,夺目烂犀珍。
风景乾吟笔,林花眩醉裀。溪山逢旧识,水竹乐閒人。
岁籥逡巡换,春炜次第新。抚时嗟易失,涉道渺无因。
循物探天运,冥心观我身。相期共无斁,不与迹同陈。
曲栏东,藕花一朵,嫣然开向愁中。正泪湿五更寒雨,佣欹一地温风,可怜似侬。
曾凭幽梦相通。夜月梅边旧恨,朝云兰外轻踪。但绕遍、天涯有谁寄与,西洲春远,洞庭秋晚;
耐他芳意千丝宛转,柔情一点玲珑。况匆匆,苹波又摧断红。
道眼无尘万景随,沧江秋色入新诗。归时人问江南好,只道君行到自知。
二水交环,一亭孤峙。飞鸿数尽斜阳里。蛾眉何处问残碑,金炉篆冷飘香地。
豆架藤荒,瓜棚竹倚。闲行暂遣羁情耳。无端高处转生愁,归帆不把乡心寄。
抛名弃利乐清虚,万幻诸缘尽剪除。性海波澄舟到岸,一轮皎月出云衢。
翰林天酒星,谪堕人间世。豪气眇乾坤,浪迹寄湖海。
峨峨江祖山,片石峙西澨。醉狂御风来,踞坐高傲睨。
一丝聊戏垂,意得在鱼外。青天画屏句,妙越无尘界。
至今五百年,春虹绚晴彩。我来访遗踪,蹑屐扪薜荔。
锦苔剥冰霜,髣髴题字在。属时春夏交,微雨弄轻霁。
同游俱嘉朋,笑语洽倾盖。云木团昼阴,松风奏天籁。
胜践心已惬,酣歌意弥快。欲招台上魂,举爵酹清泚。
今昔自殊时,欣感谅一契。诗成写苍壁,存否非所计。
长啸下归舟,惊湍送飞枻。
试妆才罢,乍坐还眠,任欹翠枕。渐敛娇波,懒云钗溜浑不省。
屈戌难锁柔魂,度柳墙无影。暗逐春骢,遍寻烟水云岭。
此际相逢,道真真、画眉人并。不知红日,窗间移桃过杏。
分付呢喃双燕,近前催醒。重叠花阴,怕伊迷了鸳径。
