梦本身就有惝恍迷离的意味,何况是“幽梦”;“幽梦”后着“微茫”二字不算,前方还以“半窗”作为限制。这一先声夺人的起笔,绘出了朦胧、悱恻的氛围。两处“罢”字,见出梦影残存,言下有无限惆怅。使用钱塘歌、高唐赋两个典故,并不表示梦境中出现的女子是妓女或仙鬼,仅说明男女双方情意绸缪,而这种欢会除了梦中以外,生活中几乎不存在机会。诗人故示朦胧,是为了留护这种只有两心才知的秘密细加品温,却也显出不能实实在在地占有的隐痛。
前文是似梦非梦,半醒不醒。“风入”的三句,渡人觉醒,迎接诗人的是现实世界的一片凄清。“罗帏”、“疏棂”、“纱窗”,同风、爽、月这些清晰切近的感觉印象搭配在一起,是对“幽梦”的反衬,含有诗人独处独宿的孤单情味。再入梦已不可能,他却执著地追寻着前尘旧影。缥缈的幻觉中得以如愿,不仅如见其人,而且如闻其声。“梨花淡妆”、“兰麝余香”,补出了“半窗幽梦”的内容,见出幽梦的可恋,也见出诗人的多情。有色有香,却“缥缈”、“依稀”,这种幻觉正反映了梦境在心灵上留下的强烈刺激。当然,妆而淡,香而余,似实似虚,若有若无,这本身就说明了醒后的追忆与梦境的感受已存在着偏差,不用说梦境与生活的实情更是相去甚远。作者虽是不露声色地平静叙出,字外却存着无限的怅惘与伤心。
末尾三句,“唤起思量”不言而喻。“待不思量”是由于思量太苦,也是诗人故作铁石心肠。因为“怎不思量”,爱情的力量岂能抗拒!三处“思量”,经历了一个“一无一有”的曲折,通过这欲罢不能的一笔,更见出了诗人的一往情深与愁绵恨长。
这支散曲题目为“梦中作”,当然不能说没有这种可能。不过从全篇内容来看,当是出梦后回忆时所作。看来这并非作者留梦心切,神智惝恍,产生了错觉;而正是所谓“直道相思了无益”(李商隐《无题》),才故意给它披一件“梦”的外衣。诗人以婉丽的笔墨,借幽梦写情愫,欲处处掩抑心灵的伤口;但天下的至情、深愁,是人同此心、心同此感的。清人乐钧有首《浪淘沙》,其下阕不约而同,恰恰可以作为本曲的缩影,故抄录于下:
“昨夜枕空床,雾阁吹香。梦儿一半是钗光。如此相逢如此别,怎不思量!”
醋醋心情,燕足东西,鹃啼暮朝。甚画桥廿四,春灯芍药,彩楼十二,夜梦樱桃。
熨袖潮生,泥颜玉软,酣到难扶瘦易消。挑残麝,忆虬髯倚拂,石帚吹箫。
软尘十丈还飘。蓦满地、东风旧怨撩。况临溪题叶,回肠泪沁,隔屏拈豆,煞尾弦幺。
呼婢名双,投琼除四,夜夜能嫣月月娇。教伊艳,说状元赐酒,宰相加袍。
一榻陋容膝,老身兀枯株。淹留恒鲜悰,况兹岁云徂。
儿女虽苟完,丧乱多异居。同也久乡曲,奔走一饭驱。
凤也妻女累,近亦反故庐。拙谋康最少,甥馆横溪隅。
阿巽孀七载,忍弃吴氏孤。靓家食指繁,绩纴勤养姑。
市廛病株守,环偶锥刀趋。顾我此相守,出入孙符俱。
孩乌颇机警,戏弄聊与娱。止酒动经年,宿病无由祛。
晚餐率减半,夜枕气始舒。宴游多却避,礼节那能拘。
亲友既少存,存者亦暗疏。骎骎齿发敝,勉勉筋力馀。
抚事百感集,来岁知何如。存亡且未测,艰苦焉足虞。
骨肉姑眼前,开怀尽斯须。地炉熟春茶,明烛散郁纡。
忽忆孤山梦,风雪随吟驴。梅花千载心,皎若沧海珠。
服之配明月,阅时终无渝。