梦本身就有惝恍迷离的意味,何况是“幽梦”;“幽梦”后着“微茫”二字不算,前方还以“半窗”作为限制。这一先声夺人的起笔,绘出了朦胧、悱恻的氛围。两处“罢”字,见出梦影残存,言下有无限惆怅。使用钱塘歌、高唐赋两个典故,并不表示梦境中出现的女子是妓女或仙鬼,仅说明男女双方情意绸缪,而这种欢会除了梦中以外,生活中几乎不存在机会。诗人故示朦胧,是为了留护这种只有两心才知的秘密细加品温,却也显出不能实实在在地占有的隐痛。
前文是似梦非梦,半醒不醒。“风入”的三句,渡人觉醒,迎接诗人的是现实世界的一片凄清。“罗帏”、“疏棂”、“纱窗”,同风、爽、月这些清晰切近的感觉印象搭配在一起,是对“幽梦”的反衬,含有诗人独处独宿的孤单情味。再入梦已不可能,他却执著地追寻着前尘旧影。缥缈的幻觉中得以如愿,不仅如见其人,而且如闻其声。“梨花淡妆”、“兰麝余香”,补出了“半窗幽梦”的内容,见出幽梦的可恋,也见出诗人的多情。有色有香,却“缥缈”、“依稀”,这种幻觉正反映了梦境在心灵上留下的强烈刺激。当然,妆而淡,香而余,似实似虚,若有若无,这本身就说明了醒后的追忆与梦境的感受已存在着偏差,不用说梦境与生活的实情更是相去甚远。作者虽是不露声色地平静叙出,字外却存着无限的怅惘与伤心。
末尾三句,“唤起思量”不言而喻。“待不思量”是由于思量太苦,也是诗人故作铁石心肠。因为“怎不思量”,爱情的力量岂能抗拒!三处“思量”,经历了一个“一无一有”的曲折,通过这欲罢不能的一笔,更见出了诗人的一往情深与愁绵恨长。
这支散曲题目为“梦中作”,当然不能说没有这种可能。不过从全篇内容来看,当是出梦后回忆时所作。看来这并非作者留梦心切,神智惝恍,产生了错觉;而正是所谓“直道相思了无益”(李商隐《无题》),才故意给它披一件“梦”的外衣。诗人以婉丽的笔墨,借幽梦写情愫,欲处处掩抑心灵的伤口;但天下的至情、深愁,是人同此心、心同此感的。清人乐钧有首《浪淘沙》,其下阕不约而同,恰恰可以作为本曲的缩影,故抄录于下:
“昨夜枕空床,雾阁吹香。梦儿一半是钗光。如此相逢如此别,怎不思量!”
纤纤初生月,挂我高楼傍。常时照欢影,今夕流悲光。
悲光正徘徊,怅望相思台。凉沾露襟湿,爽透风帏开。
丝虫绕阶缉,火萤穿箔来。更添漏水咽,膏减缸花催。
庄休歌不发,潘仁心巳摧。商陵别鹄怨,梁树栖乌哀。
未抵此时恨,长啸独难裁。
归来乎,既不能如田千秋,一言悟主生封侯。又不能如主父偃,奏书直上黄金殿。
君臣千载遇合难,饭牛长夜何漫漫。胡为久客众公间,进退俯仰多腼颜。
归来乎,孟尝君,不可作,平原君,骨亦枯。买丝欲绣空模糊,迩来卿相不好儒,客且无履安得珠。
虽云二子未尽道,尚能与客相倾倒。白玉楼空燕不飞,黄金台圮生秋草。
归来乎,京师不可以久留,岁晚霜雪侵貂裘。山中风月如清流,醉馀菊花簪满头。
千秋奚足顾,主父焉能俦?归来乎,先人有书今尚存,青灯夜雨当细论。
孰云落落苦难合,有志可致乎青云。他年岁君在癸酉,看花烂醉琼林酒。
升曦上南山,千峰云碧明。晨风激寒水,琴瑟环佩声。
蚕老桑柘空,麦熟黄鹂鸣。浩然田野兴,遂尔忘都城。
申甫不可作,二疏迹难追。公家贤弟昆,视之奚愧为。
名满天地间,身在云水涯。譬彼双凤凰,高翔不可羁。
我愿采芳菊,泛彼黄金卮。云端托飞鸟,为我往遗之。
斯以制颓龄,永为国羽仪。幸此未暮年,起佐休明时。
勋华正在御,邈哉皋与夔。
