此诗首联是以周穆王周游天下的神话传说比喻唐玄宗的奔蜀。这一联实际上是说,安史之乱爆发,潼关失守后,唐玄宗逃奔西蜀,在经过马嵬驿时,车驾作了短暂的停驻。而车驾停驻的原因是发生了“马嵬之变”。
颔联承接上联之脉络,叙述了“马嵬之变”的直接后果:贵妃已死,犹如青烟消逝,纵有返魂树也不能使她还魂回生;如今“不见玉颜空死处”,只有贵妃的鲜血化成的这一片茂密的青草似乎在诉说着她的怨恨。《十洲记》载:“聚窟洲有大树,与枫木相似,花发香闻数百里,名返魂树。死者在地,闻香即活。”又《庄子》:“苌弘死,藏其血,三年化为碧。”这里化用这两个典故,意在说明贵妃在马嵬驿的永逝。诗人省去了马嵬兵变时六军驻马,贵妃与玄宗生离死别的历史情节,而是以形象化的语言,深寓同情地描写了贵妃的悲剧结局。
作为马嵬事变的直接受害者,杨贵妃已经死不复生。而颈联形象地描写了曾经同贵妃订立“愿世世为夫妇”的盟誓的唐玄宗在事变之后过着的生活状况。《新唐书·宦者传》载,收复无安后,肃宗不要玄宗再过问天下大事,由宦官李辅国胁迫太上皇(玄宗)从兴庆宫迁到西宫中。这一联概括地叙述了唐玄宗在经历了一场动乱之后,回到无安,看到的是人去楼空,钟声依旧的悲切情景,饱含着他对亡妃的无限思念之情以及他所度过的孤独、寂寞、凄苦的生活。上下句之间的两个关联词“却”“还”用得极妙。“香辇却归”道出了马嵬事变中玄宗与贵妃一生一死的不同命运;“晓钟还下”写出了钟声依旧人已非的无奈之情。
死者不可复生,生者无恨不已。陈鸿《无恨歌传》说,贵妃死后,玄宗思不能已,命方士寻找贵妃魂魄,方士谎称在海外蓬莱仙山找到了贵妃,并带回金钗钿合作为信物。诗人在尾联却对这一传说提出了质疑:一个命归九泉,一个残生人间,纵作甘泉宫也不可能招致亡灵再相见了,即使是文成将军也难以被封侯。《史记·孝武本纪》说,汉武帝的宠姬王夫人卒,齐人少翁以方术在夜间招引王夫人,使武帝在帷幔中望见。于是封少翁为文成将军,以客礼相待。并作甘泉宫,中为台室,画天、地、泰一诸神,置祭具以招天神。过一年多,少翁的方术渐渐失灵,神不至。于是诛文成将军。这里诗人化用典故,说明了这场悲剧的无可挽回,暗示了玄宗的无尽悲哀与怀念。但是就《无恨歌传》的传说而言,对玄宗重蹈武帝的荒诞,命方士寻找贵妃亡灵的愚蠢作法,诗人不无讥讽之意。
全篇以叙事为主,在描述之中兼有抒情和议论。中间二联杨贵妃、唐玄宗交替描写,在工整的对偶中间以虚字的抑扬,使得率直的叙述变得婉转而流动。全诗通篇用典故,借前朝故事来叙述,别具咏史诗之一格。
秋帆泊淮浦,小山倏春风。春风到花柳,青青间深红。
散屧慰寂寞,道与征夫逢。为言丧乱后,十室八九空。
村墟暗荆杞,渚泽哀飞鸿。奈何数下令,科敛纷错重。
语已仰天叹,泣涕沾其胸。呜呼天地德,微小无不容。
贵人岂不仁,视汝如蒿蓬。会闻贤刺史,抚汝如汉龚。
征夫甫收泣,悍吏来自东。
立春自昔为土牛,古人设象今人愁。岂有范泥作头角,便可代天熙九畴。
村夫田妇初不知,缤纷围绕争相祈。皆云宜蚕又宜谷,拜跪满前同致词。
由来人事常反覆,久立要津宁尔福。请看今者拜跪徒,少选分张取其肉。
牛实无知何用祭,牛能有情岂不愧。化育万物非尔才,世人资尔聊为戏。
小屏灯烛夜荧煌,锦帐围春在一堂。剪刻无痕浑类织,品题有幸复成章。
寄来迢递无千里,妆就分明十二方。但拟长年供雅玩,肯辞奕世为深藏。
绝域通南舶,炎方接海涛。神仙比徐市,使者得王敖。
异俗书能记,夷音孰解操。相看十年外,回首兴滔滔。
岁晚来寻黄处士,小艇晓入东溪云。水生柳下鹅鸭喜,日出沙头鸥鹭分。
枸杞子香浮茗碗,枇杷花气杂炉薰。却怜清会难频得,明日南江又忆君。
官閒无事好飞觞,醉里吟诗想得忙。见说京江水清滑,只今谁是杜秋娘。
西泠曾到,怅风流裙屐,当年孙楚。一缕香魂何处觅,楼外落红无数。
谁与凌波,自饶戏水,两两闲鸥鹭。重寻门巷,绿阴遮断归路。
愁甚别后刘郎,桃花人面,放眼非前度。赢得六桥烟柳在,认取秋娘眉妩。
画舫初停,酒樽低唱,此味从头悟。不如归去,杜宇声声如诉。
