此诗首联是以周穆王周游天下的神话传说比喻唐玄宗的奔蜀。这一联实际上是说,安史之乱爆发,潼关失守后,唐玄宗逃奔西蜀,在经过马嵬驿时,车驾作了短暂的停驻。而车驾停驻的原因是发生了“马嵬之变”。
颔联承接上联之脉络,叙述了“马嵬之变”的直接后果:贵妃已死,犹如青烟消逝,纵有返魂树也不能使她还魂回生;如今“不见玉颜空死处”,只有贵妃的鲜血化成的这一片茂密的青草似乎在诉说着她的怨恨。《十洲记》载:“聚窟洲有大树,与枫木相似,花发香闻数百里,名返魂树。死者在地,闻香即活。”又《庄子》:“苌弘死,藏其血,三年化为碧。”这里化用这两个典故,意在说明贵妃在马嵬驿的永逝。诗人省去了马嵬兵变时六军驻马,贵妃与玄宗生离死别的历史情节,而是以形象化的语言,深寓同情地描写了贵妃的悲剧结局。
作为马嵬事变的直接受害者,杨贵妃已经死不复生。而颈联形象地描写了曾经同贵妃订立“愿世世为夫妇”的盟誓的唐玄宗在事变之后过着的生活状况。《新唐书·宦者传》载,收复无安后,肃宗不要玄宗再过问天下大事,由宦官李辅国胁迫太上皇(玄宗)从兴庆宫迁到西宫中。这一联概括地叙述了唐玄宗在经历了一场动乱之后,回到无安,看到的是人去楼空,钟声依旧的悲切情景,饱含着他对亡妃的无限思念之情以及他所度过的孤独、寂寞、凄苦的生活。上下句之间的两个关联词“却”“还”用得极妙。“香辇却归”道出了马嵬事变中玄宗与贵妃一生一死的不同命运;“晓钟还下”写出了钟声依旧人已非的无奈之情。
死者不可复生,生者无恨不已。陈鸿《无恨歌传》说,贵妃死后,玄宗思不能已,命方士寻找贵妃魂魄,方士谎称在海外蓬莱仙山找到了贵妃,并带回金钗钿合作为信物。诗人在尾联却对这一传说提出了质疑:一个命归九泉,一个残生人间,纵作甘泉宫也不可能招致亡灵再相见了,即使是文成将军也难以被封侯。《史记·孝武本纪》说,汉武帝的宠姬王夫人卒,齐人少翁以方术在夜间招引王夫人,使武帝在帷幔中望见。于是封少翁为文成将军,以客礼相待。并作甘泉宫,中为台室,画天、地、泰一诸神,置祭具以招天神。过一年多,少翁的方术渐渐失灵,神不至。于是诛文成将军。这里诗人化用典故,说明了这场悲剧的无可挽回,暗示了玄宗的无尽悲哀与怀念。但是就《无恨歌传》的传说而言,对玄宗重蹈武帝的荒诞,命方士寻找贵妃亡灵的愚蠢作法,诗人不无讥讽之意。
全篇以叙事为主,在描述之中兼有抒情和议论。中间二联杨贵妃、唐玄宗交替描写,在工整的对偶中间以虚字的抑扬,使得率直的叙述变得婉转而流动。全诗通篇用典故,借前朝故事来叙述,别具咏史诗之一格。
有天将军名太白,尝配明月逐月魄。小儿不识是长庚,唤作细月笑宾客。
青莲小时月不识,白玉之盘向空掷。谓瑶台镜亦不然,镜岂有轮大十尺。
太白之星诚易知,穿入月中苦蛮夷。太白高兮中国利,金星但愿出毋卑。
汝今夜夜拜太白,朝朝启明起莫迟。启明多拜得聪慧,长庚更与命长宜。
混元生两仪,四象运璇玑。民生有俦匹,阴阳圣所师。
嗟尔幽閒女,于归今及期。琴用先人桐,张以所缲丝。
一弹再三鼓,凤凰鸣参差。明月喜几望,受日逾光辉。
服德为黄裳,乐我惟缟衣。灵仇天所眷,敬尔百威仪。
晒网白鸥沙,冲烟青箬笠。欸乃一声长,江空楚天碧。
碧城斋禁放朝元,晚饮偷消白日閒。天上高真潜诇得,因将瑶藻掷云间。
献璧相如亦壮哉,秦廷相顾重裴徊。渑池莫问谁强弱,羸得君王击缶来。
君不见先生耳鼻有仙骨,自号狂生中有物。金华侍讲三十年,儿戏公卿与簪笏。
青门抗行谢客儿,健笔连羁王献之。长安素绢书欲遍,主人爱惜常保持。
每叹二疏不足道,复言四皓常枯槁。去年寝疾弥数旬,神鬼盈庭谋一老。
长男泣血求司命,少女颦眉诵《灵宝》。还如简子复归来,更与洪崖同寿考。
上书北阙言授箓。税驾东州愿修道。初闻行路犹未信,果达吾君谓之好。
山阴旧宅作仙坛,湖上闲田种芝草。镜湖之水含杳冥,会稽仙洞多精灵。
须乘赤鲤游沧海,当以群鹅写道经。皇恩赠诗四十字,明主赐金三十镒。
供帐倾朝一送归,双童驷马从兹出。回看紫绶若轻尘,远别青门嗟故人。
鸳鹭差池攀羽盖,虹霓夭矫翊车轮。田田列侍浮丘伯,曾子荣过朱买臣。
余高若是有先觉,灭迹归根从大朴。千载悠悠等令威,十洲漫漫思方朔。
归去来,青牛顿足少迟回。忽然云雾不相见,唯有飘飘香气来。
我今止酒蠲酒逋,我今寄慨黄公垆。剧疾更生庆此日,还从诸子狂讴呼。
伊谁持节浮西海,开谕威信今相如。壮夫之志在万里,快哉饯饮频催酤。
博望定远何足数,敦槃旁取弓彤卢。一帆直度师子国,炎蒸红海鶱阳乌。
俄顷冰霜齿牙绕,长筵左右侏?徒。閒操修史如椽笔,翩翩书记腾七苏。
默觇彼国情势颇,要有囊括四海图。纵横术嗤苏、张粗,欧、亚将使通风衢。
三岛神仙云中下,尽化瞿瞿而狙狙。圣人能虑不能至,兹乃履坦无踟躇。
昔吾远游徒自放,敷张伟议惟君须。触念遂逾亚丁岛,袖中讵止钱塘湖。
劝君勤读旁行书,胜斩郅支及温禺。昆崙金玉幸勿羡,计臣之计终疑疏。
念尔淹金筑,怜予访碧鸡。路岐簪乍盍,风雪酒频携。
宦计看俱拙,乡心话转凄。河桥明月袂,挥向博南西。
