此诗首先用了两个对比,以太行之路险能摧车和巫峡之水急能覆舟来与多变之人心相比,指出前者与后者相比实在是平坦之途,从而读者可想见人心之险恶了。
接着诗人连用四个典故来进一步说明人心易变的具体表现。一个是赵壹所说的当别人说你好时仿佛羽毛能从你的皮下生长出来,而当他不喜欢你时,同是这一层皮他却能说成是生疮溃烂。另一个则是家喻户晓的民间故事“牛郎织女”,牛郎织女虽然每年只能相聚一次,但却非常恩爱,但没有想到这样看似非常牢固的情感关系也会反目成仇,就像参、商两个星宿不能同时出现在天空一样,变成了“有你没我”势不两立的敌对关系。第三个典故也是古人非常熟悉的汉武帝与李夫人之事,是讲女人取悦于自己的男人是因为其青春貌美,而随着其年长色衰男人就不再宠幸她了,李夫人就是为自己这个遭遇而怨恨的。但这个典故还只是一个铺垫,下面的第四个典故“鸾镜”进一步说明,女人爱照镜子,当她还在为自己依然充满活力的形象而沾沾自喜之时,却没有想到她的男人就已经变心了。
接着诗人用了两个排比句,讲失去了男人恩宠的女人,无论她怎么做,都无法让其回心转意了:为男人用香兰、麝香熏衣服,但变了心的男人却不闻其香;为男人盛妆打扮修饰,男人看着这些金玉饰品却不见其色。
接下来诗人对上述表现进行总结,强调“行路难”,为女人的依附性地位及其遭遇发出了呼喊,并对诗一开头就提到的山、水之险进行回应。但这还只是诗人表面的目的。此诗的深层目的在于为君臣关系中处于弱势的臣子的遭遇而鸣不平。朝中的高官可以是早承恩而暮赐死的,可以说在朝做官是战战兢兢、朝不保夕的。诗人认为,行路难,其实不是说的那些平常的山水之路,而是那些君臣交往(当然也可以扩展为所有上下级交往甚至于一切人际交往)之中的难测的“圣心”。变化莫测的圣心就像上述典故中的男人一样,随时都有可能抛弃自己的臣子。
诗人在诗中毫不留情地对最高统治者展开了批判,其勇气可嘉,但也让人为其政治前途感到担心。当然诗人敢于这样写的原因在于在他写此诗时,与他想法相同的还大有人在,“法不责众”的侥幸心理也促成他敢于放言。另外诗人指出这一点的目的是希望最高统治者能设法改善君臣关系,对臣下多一些宽容和尊重,这样对唐王朝本身也是有利的。
这是一首在写作上很有特色的诗歌,诗人灵活地运用了对比、比喻、排比等手法,并且通篇运用比喻,结构紧凑、首尾相应,使全诗在展现批判力量的同时,还具有较强的可读性。可以想见此诗发表的当时,是颇能引起广大士绅的强烈共鸣的,但这也为其他不满诗人的一些保守官僚提供了最好的攻击借口。后来诗人遭到贬谪此诗可能就是一个导火索。
我有佳友,粲粲其华。金英炜煌,翠叶交加。风露洒濯,色香相知。
宛如美人,象服逶迤。可以忘忧,莫如旨酒。泛此粲华,益我眉寿。
渊明一樽,子美三嗅。永结清欢,相从白首。
朝行良常南,暮息良常北。山水互萦纡,松篁相依绿。
尚拟效古人,夜游迭秉烛。嗟我独何为,红尘走车轴。
有如嗜饮者,性命寄芳醁。时于茅檐下,支颐望浮玉。
或梦泊西岩,汲湘然楚竹。终然缠世故,欲往竟未卜。
安得乘天风,翩翩出嚣俗。士生一世间,衣食贵裁足。
谁为翔蒿鴳,谁为冲霄鹄。誓将与子游,保此受命独。
十载时艰泪染襟,馀生几拟托幽深。匹夫无罪空怀璧,校尉有官从摸金。
老去风尘犹眯眼,春来药裹更关心。草玄作赋吾何敢,梁父吟成祇自吟。
草鞋不踏禁街泥,一把黄茅足稳栖。赋性可怜如野鹿,惊心未免听朝鸡。
是非毕竟何时定,出处从来自不齐。坐断寒更吟未了,炉灰雪积火潜低。
谁家玳瑁筵初启,金盘露滴琼瑶髓。长庚跨鹤来青霄,王母鞭鸾度碧海。
寿域弘开瑞气腾,庭闱交映金天精。主人一仕归五洪,陇上馌耕宾主仍。
阴阳合德天道成,桂芳熊胆流休声。木天紫诰换郎冠,珠翟霞帔曳绛云。
门中亦有偷桃儿,胸罗星宿剑光寒。偷桃儿,洞野子,词源三峡倒流水。
洞庭阔豁不可收,波涛动地舂天起。我闻寿亲之道在显扬,何必尽引洞庭为酒入寿觞。
无念双亲贻令名,直与乾坤配耿光。
商溪溪上日初晴,艳妆綵服踏春明。桑树叶圆蚕出大,布谷夜啼郎起耕。
下垣一宫名天市,两扇垣墙二十二。当门六角黑市楼,门左两星是车肆。
两个宗正四宗人,宗星一䨥亦依次。帛度两星屠肆前,候星还在帝坐边。
帝坐一星常光明,四个微茫宦者星。以次两星名列肆,斗斛帝前依其次,斗是五星斛是四。
垣北九个贯索星,索口横者七公成。天纪恰似七公形,数著分明多两星。
纪北三星名女床,此坐还依织女傍。三元之象无相侵,二十八宿随其阴。
水火土木并与金,以次别有五行分。
