此诗首先用了两个对比,以太行之路险能摧车和巫峡之水急能覆舟来与多变之人心相比,指出前者与后者相比实在是平坦之途,从而读者可想见人心之险恶了。
接着诗人连用四个典故来进一步说明人心易变的具体表现。一个是赵壹所说的当别人说你好时仿佛羽毛能从你的皮下生长出来,而当他不喜欢你时,同是这一层皮他却能说成是生疮溃烂。另一个则是家喻户晓的民间故事“牛郎织女”,牛郎织女虽然每年只能相聚一次,但却非常恩爱,但没有想到这样看似非常牢固的情感关系也会反目成仇,就像参、商两个星宿不能同时出现在天空一样,变成了“有你没我”势不两立的敌对关系。第三个典故也是古人非常熟悉的汉武帝与李夫人之事,是讲女人取悦于自己的男人是因为其青春貌美,而随着其年长色衰男人就不再宠幸她了,李夫人就是为自己这个遭遇而怨恨的。但这个典故还只是一个铺垫,下面的第四个典故“鸾镜”进一步说明,女人爱照镜子,当她还在为自己依然充满活力的形象而沾沾自喜之时,却没有想到她的男人就已经变心了。
接着诗人用了两个排比句,讲失去了男人恩宠的女人,无论她怎么做,都无法让其回心转意了:为男人用香兰、麝香熏衣服,但变了心的男人却不闻其香;为男人盛妆打扮修饰,男人看着这些金玉饰品却不见其色。
接下来诗人对上述表现进行总结,强调“行路难”,为女人的依附性地位及其遭遇发出了呼喊,并对诗一开头就提到的山、水之险进行回应。但这还只是诗人表面的目的。此诗的深层目的在于为君臣关系中处于弱势的臣子的遭遇而鸣不平。朝中的高官可以是早承恩而暮赐死的,可以说在朝做官是战战兢兢、朝不保夕的。诗人认为,行路难,其实不是说的那些平常的山水之路,而是那些君臣交往(当然也可以扩展为所有上下级交往甚至于一切人际交往)之中的难测的“圣心”。变化莫测的圣心就像上述典故中的男人一样,随时都有可能抛弃自己的臣子。
诗人在诗中毫不留情地对最高统治者展开了批判,其勇气可嘉,但也让人为其政治前途感到担心。当然诗人敢于这样写的原因在于在他写此诗时,与他想法相同的还大有人在,“法不责众”的侥幸心理也促成他敢于放言。另外诗人指出这一点的目的是希望最高统治者能设法改善君臣关系,对臣下多一些宽容和尊重,这样对唐王朝本身也是有利的。
这是一首在写作上很有特色的诗歌,诗人灵活地运用了对比、比喻、排比等手法,并且通篇运用比喻,结构紧凑、首尾相应,使全诗在展现批判力量的同时,还具有较强的可读性。可以想见此诗发表的当时,是颇能引起广大士绅的强烈共鸣的,但这也为其他不满诗人的一些保守官僚提供了最好的攻击借口。后来诗人遭到贬谪此诗可能就是一个导火索。
脆圆供小摘,不待四月雨。新诗同咀嚼,学子心独苦。
吁嗟成永隔,生死事相关。气节云霄上,勋名宇宙间。
孤魂忧国泪,万古锁愁颜。寇运将衰绝,燕然未许攀。
醉扶寿客,近酒边、何知世有沧桑。风雨天涯,燠寒人境,十年顾影情芳。
自持晚香。甚岁华、葵麦斜阳。费肠回、旧约东篱,义熙笺管几吟商。
消得未荒三径,是怀姿卓杰,照映容光。彭泽秋高,郦泉花大,才知瘦亦寻常。
校馀梦凉。引镜看、诗鬓能苍。办餐英、驻景年年,采山烟路长。
春江采瑶草,将以伸缱绻。初期拾翠洲,复道滋兰畹。
美人隔花深,歌竟瑶瑟偃。临流不可见,恍忽心未稳。
佳时难骤得,鶗鴂鸣已晚。祇有千古思,绵绵楚波远。
黎丘之丈人,归路逢奇鬼。既为鬼所惑,又复鬼其子。
夏南滑蜀梁,俯影明月里。背走谓伏鬼,而又鬼诸已。
此皆非鬼者,特以疑故死。憧憧奸佞徒,情状实鬼尔。
匿迹不自惭,胡为满朝市。
西望长安路尚赊,关河漂泊赋蒹葭。片云将雨归林急,双燕迎风度水斜。
剩有琴樽淹客座,岂堪舟楫老年华。故人握手乡园泪,犹问东陵五色瓜。
我友有子称小凤,少岁六经熟磨砻。忘身竟以死孝传,千古人伦作桴栋。
孝子陈情救乃翁,乃翁得旨还天中。昨岁母殡值邻火,扑灭不觉麻衣红。
麻衣红,不可褫,宁死肯任母殡毁。头焦额烂肤不完,殡宫获全孝子死。
孝子曾补《两笙》诗,《南陔》《白华》有新词。居身洁白守庭训,循陔乃厄南宫离。
我闻客位之殡涂且肂,攒至西序预火备。此礼废坠千百年,致令孝子蹈炎炽。
我友哭子几丧明,邦人请旌留孝名。登危临深古所戒,成仁取义非过情。
读书要在持大节,至行煌煌如火烈。旌庐令典金石光,精神不逐劫灰灭。
雅集同倾药玉船,醉眠高枕傍溪边。人添濠濮之间想,梦到羲皇以上年。
共佩萸囊簪菊朵,大招酒侣狎诗仙。水天盍各申閒话,亭际欢声彻树巅。
