此诗首先用了两个对比,以太行之路险能摧车和巫峡之水急能覆舟来与多变之人心相比,指出前者与后者相比实在是平坦之途,从而读者可想见人心之险恶了。
接着诗人连用四个典故来进一步说明人心易变的具体表现。一个是赵壹所说的当别人说你好时仿佛羽毛能从你的皮下生长出来,而当他不喜欢你时,同是这一层皮他却能说成是生疮溃烂。另一个则是家喻户晓的民间故事“牛郎织女”,牛郎织女虽然每年只能相聚一次,但却非常恩爱,但没有想到这样看似非常牢固的情感关系也会反目成仇,就像参、商两个星宿不能同时出现在天空一样,变成了“有你没我”势不两立的敌对关系。第三个典故也是古人非常熟悉的汉武帝与李夫人之事,是讲女人取悦于自己的男人是因为其青春貌美,而随着其年长色衰男人就不再宠幸她了,李夫人就是为自己这个遭遇而怨恨的。但这个典故还只是一个铺垫,下面的第四个典故“鸾镜”进一步说明,女人爱照镜子,当她还在为自己依然充满活力的形象而沾沾自喜之时,却没有想到她的男人就已经变心了。
接着诗人用了两个排比句,讲失去了男人恩宠的女人,无论她怎么做,都无法让其回心转意了:为男人用香兰、麝香熏衣服,但变了心的男人却不闻其香;为男人盛妆打扮修饰,男人看着这些金玉饰品却不见其色。
接下来诗人对上述表现进行总结,强调“行路难”,为女人的依附性地位及其遭遇发出了呼喊,并对诗一开头就提到的山、水之险进行回应。但这还只是诗人表面的目的。此诗的深层目的在于为君臣关系中处于弱势的臣子的遭遇而鸣不平。朝中的高官可以是早承恩而暮赐死的,可以说在朝做官是战战兢兢、朝不保夕的。诗人认为,行路难,其实不是说的那些平常的山水之路,而是那些君臣交往(当然也可以扩展为所有上下级交往甚至于一切人际交往)之中的难测的“圣心”。变化莫测的圣心就像上述典故中的男人一样,随时都有可能抛弃自己的臣子。
诗人在诗中毫不留情地对最高统治者展开了批判,其勇气可嘉,但也让人为其政治前途感到担心。当然诗人敢于这样写的原因在于在他写此诗时,与他想法相同的还大有人在,“法不责众”的侥幸心理也促成他敢于放言。另外诗人指出这一点的目的是希望最高统治者能设法改善君臣关系,对臣下多一些宽容和尊重,这样对唐王朝本身也是有利的。
这是一首在写作上很有特色的诗歌,诗人灵活地运用了对比、比喻、排比等手法,并且通篇运用比喻,结构紧凑、首尾相应,使全诗在展现批判力量的同时,还具有较强的可读性。可以想见此诗发表的当时,是颇能引起广大士绅的强烈共鸣的,但这也为其他不满诗人的一些保守官僚提供了最好的攻击借口。后来诗人遭到贬谪此诗可能就是一个导火索。
出门逢一士,抱书向南山。问其何为尔,欲语辄复叹。
少小贵诗书,志业觊孔颜。尔来语十载,鬓发倏已斑。
唐虞不可待,世誉亦耻干。宁赴岩谷老,行行未遽还。
其言乃可感,使我再凄然。人生归有命,穷达何足言。
劝尔饮此酒,唐虞在其间。
生小仙娥不自妍。璧台金层误婵娟。几曾宛转酬千琲,已忍伶俜过十年。
虬箭水,鹊炉烟。无端芳会散金钱。帘栊早是愁时候,争遣新寒到外边。
古亭抱秋树,秋意失婆娑。畟畟下凉吹,萧萧鸣远柯。
渐知声应少,止觉别离多。未敢随流默,知音谓我何。
青铜古鸾镜,翡翠光团团。误落贫女家,苦为尘所漫。
良冶出新制,明月双螭蟠。方诸失精尘,娇娥媚膏兰。
郎君重颜色,开奁时一看。古镜坐弃掷,掩辉独长叹。
岂无磨淬工,不受贫女干。含情照秋水,憔悴生波澜。
长安有曲陌,曲陌不容幰。路逢双绮襦,问君居近远。
我居临御沟,可识不可求。长子登麟阁,次子侍龙楼。
少子无高位,聊从金马游。三子俱来下,左右若川流。
三子俱来人,高轩映彩旒。三子俱来宴,玉柱击清瓯。
大妇襞云裘,中妇卷罗帱。少妇多妖艳,花钿系石榴。
夫君且安坐,欢娱方未周。
