诗的开头描写山鹧鸪的生活环境和不安的情状:“苦竹岭头秋月辉,苦竹南枝鹧鸪飞。”苦竹岭是山名,在今安徽省铜陵市西南。“秋月辉”,点明这是秋月高挂的夜晚;“鹧鸪飞”,写鹧鸪在月的辉照之下惊飞;“南枝”,点明惊飞的范围。夜鸟不能远飞;只能在枝头近处雀跃小飞。这正如辛弃疾在《西江月·夜行黄沙道中》所写的“明月别枝惊鹊”的情景。
接着写鹧鸪的夜不安眠,惊飞不定,除了因为秋月高照之外,还因为她即将经历一场生活的变迁:“嫁得燕山胡雁婿,欲衔我向雁门归。”原来她被许嫁给燕山胡雁,燕山胡雁正以夫婿的身份来接她迁到雁门那里去。
底下写众鸟前来相劝、挽留:“山鸡翟雉来相劝,南禽多被北禽欺。”“翟雉”,长尾的山鸡。鹧鸪的好友或“左邻右舍”,山鸡、翟雉等纷纷来劝她不要走。说在南方生活的禽鸟到了北方,多被北方的禽鸟欺侮。这显然是众鸟们生活经验的总结,但这里并未展开,大概因为鹧鸪也是知道的,不必饶舌。
“紫塞严霜如剑戟,苍梧欲巢难背违。我今誓死不能去,哀鸣惊叫泪沾衣。”最后四句写鹧鸪的决心和悲哀处境。
鹧鸪说:雁门地方风霜严酷有如剑戟刺人,我决不到那样的地方去,我已决心在南方九嶷山上筑巢生活,再也不愿违背自己的心愿了。胡雁一定要我跟着它去,而我誓死不去,这该怎样了结啊!想起来不禁哀鸣惊叫,泪水沾衣。这四句写鹧鸪的心理活动,先是婉转:它不像山鸡翟雉那样直统统地说“南禽多被北禽欺”,而归怨于雁门的严霜如戟;次是坚定,誓死不违背巢居苍梧的心愿;后是悲哀:可以想到胡雁是不会善罢甘休的,而自己的处境能否安然无恙,实在担心,所以不免哀鸣落泪。这样写,曲折深入,合情合理。
全诗写的其实是山鹧鸪巢居南方、不愿北去的习性,但诗人用故事敷陈开去,在禽鸟生活中加进了婚嫁、逼迁、劝留、相欺、哀叫、落泪以及其他心理活动,仿佛人间生活的缩影,饶有风味。
连日南风雨不成,今朝忽有洗檐声。春膏唤起地元气,仁脉流行天本情。
桑妇惊传二叶迸,田翁痴望两歧生。穷阎系命皆蚕麦,最是难供急急征。
江城四月见更生,岐路劳劳慰别情。秉笔南宫词独擅,盍簪东阁酒同倾。
白云旧业灯前思,青镜流年客里惊。自笑萍踪也如此,悠悠书剑谩题名。
江湖交流山压城,祠堂照影收江声。千疮万痍痛徐定,惟见楼观栖峥嵘。
已乱终疑阙人力,三十馀年民尚瘠。山县荒荒仅一祠,壁记含悲空入石。
劫后神州运渐开,救时须是异人来。沉吟高阁天风晚,落尽江梅长绿苔。
人法地天,道法自然。黄帝遗玄,象罔得焉。如髣如髴,行于万物。
刳心以乞,虚而不屈。漻乎其清,金石考鸣。冥我独情,世耳群惊。
为众父父,忘其族祖。为三祝主,未闻多苦。子高就耕,丈人依圃。
兄尧未甘,况复侯禹。嗟彼全人,体性抱神。标枝野鹿,为浑沌邻。
愧尔波民,道谀终身。尊严世俗,逾于君亲。合譬辞饰,以天下惑。
厉夜生子,取火宜亟。谁为尔贼,臭味声色。内盈栅柴,外重缴纆。
交臂历指,安可为得。苟非天德,休言帝则。
春木晨荣,秋华夕滋。流云行天,逝者如斯。柴车葛巾,曷能归来?
我怀古人,徒诵其诗。有美君子,尚友先觉。靡觞不咏,无咏不属。
岂无他人,孰此追躅?优哉游哉,君子之乐。吾侪小人,力绌乃休。
犹可以驰,曷其停辀?卷舒无闷,入圣实优。敢以未成,窃方前修。
祖德之述,尚论其世。我独何无,夙坠羁絷。闻君赞歌,祇以生愧。
既曰知非,请勖馀岁。
平阳闻有邹人孙,封书上我仅万言。讨论坟典造极致,商搉古今穷深源。
文章高出苏黄辈,英雄不效秦仪志。志图仁义济元元,异比无双瑚琏器。
沦落尘埃德不孤,梅轩结友天一隅。我惜盐车困骐骥,腾骧未得踏亨涂。
瓮牖绳枢甘俭薄,饥肠雷转充糟粕。他日佳声闻九天,富贵之来不得却。
丁年黄卷乐平生,乡闾一诺千金轻。沧浪清处闲濯缨,才名高价如连城。
笔下有神诗有眼,五车书史穷编简。一举高登甲乙科,曾对阊阖持手版。
天兵一鼓下雎阳,旌旗整整阵堂堂。玉石俱焚君子隐,北渡来依日月光。
徒步黄尘千里远,犹抱遗经究微婉。天产昂藏一丈夫,三十未遇非为晚。
闻望卓冠儒林丛,灿然星宿罗心胸。驰骤大方孰并驾,绝尘奔逸其犹龙。
君似昆吾玉可切,锟铻不是寻常铁。利颖神锋人未知,宝匣空闲三尺雪。
何时搜出蛰龙鞭,一声霹雳轰青天。岁旱须君作霖雨,拔茅进用其茹连。
天子明堂求国栋,鹏飞全藉天风送。凤池波暖百花新,咏游不作江湖梦。
先春冰散入,暝花明没,檐牙高啄。篱梢庭卉,折檐枝,都似梳翎冻鹤。
玉人何处,正暖炙、鹅笙小阁。倚兽炉、纤指频温,字涩红牙新学。
珠帘十二重遮,想此处清寒,不上梅萼。金樽翠袖,生俊煞、呵笔彩毫相角。
苦吟句就,忆驴背、旧游如昨。较浅斟低唱今宵,如此风情不恶。
江行屈折不知里,今朝真到峡山趾。屏风几叠列门前,仿佛飞来灵鹫似。
黄茅苦竹纷璁珑,犀牛潭水清若空。舍舟径穿侧岸入,大树橚爽摇天风。
山灵知我爱佳眺,导入三门转清奥。山晖堂界二禺祠,帝子仙成颜尚少,振衣凌危台,数峰倒影风吹开。
绿萝罥壁飞鸟绝,枯藓满洞清猿哀。玉龙蜿蜒下峻阪,苍雪弥天昼疑晚。
寻源更渡流香桥,猛见飞流破岩壸。峥潺激响檐铎喑,心魂洒濯毛发森。
孤亭谅少热客借,绝壑疑有苍龙吟。谁遣晶帘遮岫幌,拖落天绅一千丈。
跳珠溅沫不肯休,要使多生首频仰。老僧对我长眉青,花宫寂寞春长扃。
君不见劳劳尘世少仙骨,难将常语酬山灵。
