诗的开头描写山鹧鸪的生活环境和不安的情状:“苦竹岭头秋月辉,苦竹南枝鹧鸪飞。”苦竹岭是山名,在今安徽省铜陵市西南。“秋月辉”,点明这是秋月高挂的夜晚;“鹧鸪飞”,写鹧鸪在月的辉照之下惊飞;“南枝”,点明惊飞的范围。夜鸟不能远飞;只能在枝头近处雀跃小飞。这正如辛弃疾在《西江月·夜行黄沙道中》所写的“明月别枝惊鹊”的情景。
接着写鹧鸪的夜不安眠,惊飞不定,除了因为秋月高照之外,还因为她即将经历一场生活的变迁:“嫁得燕山胡雁婿,欲衔我向雁门归。”原来她被许嫁给燕山胡雁,燕山胡雁正以夫婿的身份来接她迁到雁门那里去。
底下写众鸟前来相劝、挽留:“山鸡翟雉来相劝,南禽多被北禽欺。”“翟雉”,长尾的山鸡。鹧鸪的好友或“左邻右舍”,山鸡、翟雉等纷纷来劝她不要走。说在南方生活的禽鸟到了北方,多被北方的禽鸟欺侮。这显然是众鸟们生活经验的总结,但这里并未展开,大概因为鹧鸪也是知道的,不必饶舌。
“紫塞严霜如剑戟,苍梧欲巢难背违。我今誓死不能去,哀鸣惊叫泪沾衣。”最后四句写鹧鸪的决心和悲哀处境。
鹧鸪说:雁门地方风霜严酷有如剑戟刺人,我决不到那样的地方去,我已决心在南方九嶷山上筑巢生活,再也不愿违背自己的心愿了。胡雁一定要我跟着它去,而我誓死不去,这该怎样了结啊!想起来不禁哀鸣惊叫,泪水沾衣。这四句写鹧鸪的心理活动,先是婉转:它不像山鸡翟雉那样直统统地说“南禽多被北禽欺”,而归怨于雁门的严霜如戟;次是坚定,誓死不违背巢居苍梧的心愿;后是悲哀:可以想到胡雁是不会善罢甘休的,而自己的处境能否安然无恙,实在担心,所以不免哀鸣落泪。这样写,曲折深入,合情合理。
全诗写的其实是山鹧鸪巢居南方、不愿北去的习性,但诗人用故事敷陈开去,在禽鸟生活中加进了婚嫁、逼迁、劝留、相欺、哀叫、落泪以及其他心理活动,仿佛人间生活的缩影,饶有风味。
帆饱秣陵烟。回首依然。红墙西去小长干。好个当垆人十五,春满垆边。
如此六朝山。消此鸦鬟。雨花云叶太阑珊。百里江声流梦去,重到何年。
今日是何日,六日中元过未久。人言此际每生贤,莱公在前公在后。
不知麒麟天上有种无,抱送千年还姓徐。天生贤俊固有意,风骨自与凡人殊。
宛如明月出海底,侧射万顷澄波湖。木天瀛海人莫到,十年读尽中秘书。
朝承密旨暮赐宴,一时恩宠谁能如。经筵手持五色线,要补山龙华虫黼黻之华裾。
今日刍荛有语烦听取,愿公一日登台辅。汉丙魏,唐房杜,宋司马欧韩范富。
愿公事业与此数公者争先驱,然后归作睢阳五老图。
腐儒珍重百年身,眼见白头无数新。晚岁江山纵摇落,平生出处长精神。
笑玉女兮箭壶,轰丰隆兮鼓车。后蜚廉兮启途,驾屏翳兮游太虚。
麾冯夷兮与之俱,鞭海若兮叱天吴。掩归墟兮泄尾闾,㪺九江兮瓢五湖。
霖八荒兮泽槁枯,岁大稔兮民以苏。后土奏兮功力殊,上帝俞兮锡玄珠。
歘蜿蜒兮纷且娱,纕以佩兮朝清都。缤赤鳞兮光灼如,步夭娇兮天之衢。
载瑶舟兮骖琼舆,化神剑兮气吐嘘。旋下方兮辟奸䛕,御阴阳兮一吸呼。
神灵?兮变须臾,怀洞庭兮近所居。苍螭迓兮黄能趋,纷鲸鲵兮前驰驱。
波澒洞兮涵炎区,扬金支兮摇翠?。徯阊閤兮来简书,张髯鬣兮毋踟蹰。
孰其往兮从若徒,曰北溟兮飞鲲鱼。
素娥游宴清虚府,手摘蟾花啖寒兔。琼楼高处作中秋,净洗银盘浥风露。
此时令我忆去年,山中桂影浮觥船。今年却来江海上,美人千里同婵娟。
世间忧乐知多少,天地无穷月长好。明年踪迹何处看,此夜阴晴亦难保。
一入招提境,浑忘尘世踪。昙花飞扑马,法雨洒降龙。
台殿丹青古,林峦紫翠重。香朝常供佛,齐午不鸣钟。
梅蕊晴薰雪,葭灰暖逼冬。追陪人杂遝,语笑气从容。
鹿女衔花献,山僧煮茗供。静中闻一鸟,幽处见双松。
览胜贪如画,谈玄悟彼宗。题诗纪良会,红日转西峰。
暖日和风似酒醺,提壶鸟语苦淹人。传闻已有瓜时代,谁与东山管辖春。
撒盐飞絮随风度,纷纷著树应无数。严威寒透黑貂裘,霎时白遍东山路。
老人终日看不足,尽道天家雨珠玉。世间忽见为祥瑞,斯言非诞还非俗。
越中自古元无雪,万州更在天南绝。岩花开发四时春,葛衫穿过三冬月。
昨夜家家人索衣,槟榔落尽山头枝。小儿向火围炉坐,百年此事真稀奇。
沧海茫茫何恨界,双眸一望无遮碍。风冽天寒水更寒,死鱼人拾市中卖。
优渥沾足闻之经,遗蝗入地麦苗生。疾厉不降无夭札,来朝犹得藏春冰。
地气自北天下治,挥毫我为将来记。作成一本长篇歌,他年留与观风使。
摘碎花魂,乡梦杳、拥衾还起。凄绝处、灯昏香烬,重门深闭。
握管欲吟红雨曲,啼痕先把青衫渍。卸金钗、闲自拨灯灰,书愁字。
今古事,醉而已。叹归也,生如寄。任旁人妒口,或怜或鄙。
啸傲久成衰凤侣,粗疏好与顽仙似。问从来、沦落孰如子,应无二。