诗的开头描写山鹧鸪的生活环境和不安的情状:“苦竹岭头秋月辉,苦竹南枝鹧鸪飞。”苦竹岭是山名,在今安徽省铜陵市西南。“秋月辉”,点明这是秋月高挂的夜晚;“鹧鸪飞”,写鹧鸪在月的辉照之下惊飞;“南枝”,点明惊飞的范围。夜鸟不能远飞;只能在枝头近处雀跃小飞。这正如辛弃疾在《西江月·夜行黄沙道中》所写的“明月别枝惊鹊”的情景。
接着写鹧鸪的夜不安眠,惊飞不定,除了因为秋月高照之外,还因为她即将经历一场生活的变迁:“嫁得燕山胡雁婿,欲衔我向雁门归。”原来她被许嫁给燕山胡雁,燕山胡雁正以夫婿的身份来接她迁到雁门那里去。
底下写众鸟前来相劝、挽留:“山鸡翟雉来相劝,南禽多被北禽欺。”“翟雉”,长尾的山鸡。鹧鸪的好友或“左邻右舍”,山鸡、翟雉等纷纷来劝她不要走。说在南方生活的禽鸟到了北方,多被北方的禽鸟欺侮。这显然是众鸟们生活经验的总结,但这里并未展开,大概因为鹧鸪也是知道的,不必饶舌。
“紫塞严霜如剑戟,苍梧欲巢难背违。我今誓死不能去,哀鸣惊叫泪沾衣。”最后四句写鹧鸪的决心和悲哀处境。
鹧鸪说:雁门地方风霜严酷有如剑戟刺人,我决不到那样的地方去,我已决心在南方九嶷山上筑巢生活,再也不愿违背自己的心愿了。胡雁一定要我跟着它去,而我誓死不去,这该怎样了结啊!想起来不禁哀鸣惊叫,泪水沾衣。这四句写鹧鸪的心理活动,先是婉转:它不像山鸡翟雉那样直统统地说“南禽多被北禽欺”,而归怨于雁门的严霜如戟;次是坚定,誓死不违背巢居苍梧的心愿;后是悲哀:可以想到胡雁是不会善罢甘休的,而自己的处境能否安然无恙,实在担心,所以不免哀鸣落泪。这样写,曲折深入,合情合理。
全诗写的其实是山鹧鸪巢居南方、不愿北去的习性,但诗人用故事敷陈开去,在禽鸟生活中加进了婚嫁、逼迁、劝留、相欺、哀叫、落泪以及其他心理活动,仿佛人间生活的缩影,饶有风味。
手中珊瑚枝,光华掩白日。恐君一见之,疑作君家物。
怀玉山头月半轮,江风畟畟水粼粼。不知桂阙寒多少,剩有寒辉照远人。
西曹笔下古梅枝,不减江南杨补之。我有蘧园三百树,瑶林琼坞最相思。
诗筒方讶惠音稀,击钵来篇果不迟。定欲擅场专独胜,岂容遗帼久相持。
招邀近想融樽满,往返多惭孺榻施。况得鸾弦声出幌,肯教马足自稽期。
坛畔苍松缀紫苔,远公曾记昔年栽。不教秀色流华屋,只放疏阴覆讲台。
愁为石化将鳞去,喜作涛鸣杂梵来。却忆吴山五千树,寸秧尽是老龙材。
晴烟晓散垂杨堤,垂杨袅袅临清溪。风景依稀二三月,兰苕杜若连芳蹊。
溪头纷然集群鹭,形影相随复相顾。翘沙戏渚咸自适,界水冲风飞更舞。
饥则窥鱼饱则栖,弋罗不到无嫌猜。参差态度形殊别,绿杨深处恣徘徊。
孤高格,潇洒性,不逐乌鸢不逐隼。平生雅趣云水俱,一片閒心烟雨静。
毵毵毛羽胜霜雪,数声叫彻沧波月。宛如野鹤出尘埃,回视凡禽总殊绝。
谁人巧夺造化工,九鸶写入丹青中。非惟洁白堪比德,所贵体物存心胸。
乘时高奋抟风翮,充庭久向鹓行立。遥看洲渚渺茫茫,日近蓬莱天咫尺。
当年楚泽采芙蓉,纵览何如百二雄。夜半祝融何海日,秋高弥勒御天风。
披襟独酌云霄上,散发狂歌瀑布中。曾与支公留偈别,愿持杖屦再相从。
鲙缕丝丝雪色鱼,碧筒香细引村沽。江天此乐谁无分,不问官家乞鉴湖。
嘉峪山头古关上,六年两度记同游。天然万里中西界,独立三边缥缈楼。
莽莽河山春入画,悠悠秦汉岁如流。重来驻马登高望,一带长城系远愁。