诗的开头描写山鹧鸪的生活环境和不安的情状:“苦竹岭头秋月辉,苦竹南枝鹧鸪飞。”苦竹岭是山名,在今安徽省铜陵市西南。“秋月辉”,点明这是秋月高挂的夜晚;“鹧鸪飞”,写鹧鸪在月的辉照之下惊飞;“南枝”,点明惊飞的范围。夜鸟不能远飞;只能在枝头近处雀跃小飞。这正如辛弃疾在《西江月·夜行黄沙道中》所写的“明月别枝惊鹊”的情景。
接着写鹧鸪的夜不安眠,惊飞不定,除了因为秋月高照之外,还因为她即将经历一场生活的变迁:“嫁得燕山胡雁婿,欲衔我向雁门归。”原来她被许嫁给燕山胡雁,燕山胡雁正以夫婿的身份来接她迁到雁门那里去。
底下写众鸟前来相劝、挽留:“山鸡翟雉来相劝,南禽多被北禽欺。”“翟雉”,长尾的山鸡。鹧鸪的好友或“左邻右舍”,山鸡、翟雉等纷纷来劝她不要走。说在南方生活的禽鸟到了北方,多被北方的禽鸟欺侮。这显然是众鸟们生活经验的总结,但这里并未展开,大概因为鹧鸪也是知道的,不必饶舌。
“紫塞严霜如剑戟,苍梧欲巢难背违。我今誓死不能去,哀鸣惊叫泪沾衣。”最后四句写鹧鸪的决心和悲哀处境。
鹧鸪说:雁门地方风霜严酷有如剑戟刺人,我决不到那样的地方去,我已决心在南方九嶷山上筑巢生活,再也不愿违背自己的心愿了。胡雁一定要我跟着它去,而我誓死不去,这该怎样了结啊!想起来不禁哀鸣惊叫,泪水沾衣。这四句写鹧鸪的心理活动,先是婉转:它不像山鸡翟雉那样直统统地说“南禽多被北禽欺”,而归怨于雁门的严霜如戟;次是坚定,誓死不违背巢居苍梧的心愿;后是悲哀:可以想到胡雁是不会善罢甘休的,而自己的处境能否安然无恙,实在担心,所以不免哀鸣落泪。这样写,曲折深入,合情合理。
全诗写的其实是山鹧鸪巢居南方、不愿北去的习性,但诗人用故事敷陈开去,在禽鸟生活中加进了婚嫁、逼迁、劝留、相欺、哀叫、落泪以及其他心理活动,仿佛人间生活的缩影,饶有风味。
濛濛细雨,未冷难成雪。几日起乾风,单惨淡、吹黄林叶。
玉颜憔悴,无酒与芙蓉,朝似日,暮如霞,红作胭脂妾。
镜中人笑,华肉无多血,辟谷苦留侯,枉萎落,丹华烨烨。
英雄有恨,白首事难成,将好色,当求仙,放诞过年月。
且莫说、天门井陉,汉榆苍古。弓鞍晓度。烟林外、断鸡催雨。
黄金满驮,搜马穷边无人阻。挂吟橐红杨,雁驿栖髯簿。
吏军孱,势难虎。
刁斗渐阑,戍帐灯昏,衔沙凉月吐。旧气紫已灭,但秋赭,浮烟楚。
剩四扇、斜门柱。借河阴,莲华山色拄。甚镜道尘恬,抱钥严稽拒。
过鸿愁铩羽。
小圃来时春向深,酴醾犹得伴孤斟。欲留午枕梦归去,缥缈行云何处寻。
燕集西湖锦绣围,花迎晴晓露方晞。把杯且共寻前约,控手何须悟昨非。
已喜一翁归绿野,更看三杰上黄扉。云台指日标鸿烈,应许严陵老钓矶。
圣世绥屏障,臣穷励雪冰。回天资大力,指日见中兴。
野寇黄巾尽,元戎白旆称。从兹安堵卧,击壤看丰登。
东昌始捷犒师旋,此外南军溃莫前。一死幸能存十族,寸心私可谢诸贤。
莓苔坐石留萧寺,藏菊秋尝失介田。不是博闻黄祭酒,孤忠沦没孰为传。
一帆高挂镇江头,路上金陵趁早秋。元气荡潮通碣石,长风分浪入瓜洲。
茫茫北顾云山远,浩浩东流日夜浮。积潦未消频欲雨,楚天哀雁不胜愁。
黄河曲注通千里,浊水分流引八川。仙查逐源终未极,苏亭遗迹上难迁。
眇眇云根侵远树,苍苍水气合遥天。波影杂霞无定色,湍文触岸不成圆。
赤马青龙交出浦,飞云盖海远凌烟。莲舟渡沙转不碍,桂楫距浪弱难前。
风急金乌翅自转,汀长锦缆影微悬。榜人欲歌先扣枻,津吏犹醉强持船。
河堤极望今如此,行杯落叶讵虚传。
诘旦饰仆夫,乘春寻旧山。扬舲渡莲蓉,九点青烟鬟。
祁祁啸徒侣,相见俱开颜。仲春梅未落,布席瑶林间。
行厨出芳醑,僧灶飏茶烟。合坐循齿序,嗣德歆前贤。
新规出意创,义例楣间悬。嚣尘喜远隔,逸思来无端。
吾侪惜短景,觞咏有余欢。
云房西下,天共沧波远。走马记狂游,正芙蓉、平铺镜面。
浮空栏槛,招我倒芳尊,看花醉,把花归,扶路清香满。
水枫旧曲,应逐歌尘散。时节又新凉,料开遍、横湖清浅。
冰姿好在,莫道总无情,残月下,晚风前,有恨何人见。
