诗的开头描写山鹧鸪的生活环境和不安的情状:“苦竹岭头秋月辉,苦竹南枝鹧鸪飞。”苦竹岭是山名,在今安徽省铜陵市西南。“秋月辉”,点明这是秋月高挂的夜晚;“鹧鸪飞”,写鹧鸪在月的辉照之下惊飞;“南枝”,点明惊飞的范围。夜鸟不能远飞;只能在枝头近处雀跃小飞。这正如辛弃疾在《西江月·夜行黄沙道中》所写的“明月别枝惊鹊”的情景。
接着写鹧鸪的夜不安眠,惊飞不定,除了因为秋月高照之外,还因为她即将经历一场生活的变迁:“嫁得燕山胡雁婿,欲衔我向雁门归。”原来她被许嫁给燕山胡雁,燕山胡雁正以夫婿的身份来接她迁到雁门那里去。
底下写众鸟前来相劝、挽留:“山鸡翟雉来相劝,南禽多被北禽欺。”“翟雉”,长尾的山鸡。鹧鸪的好友或“左邻右舍”,山鸡、翟雉等纷纷来劝她不要走。说在南方生活的禽鸟到了北方,多被北方的禽鸟欺侮。这显然是众鸟们生活经验的总结,但这里并未展开,大概因为鹧鸪也是知道的,不必饶舌。
“紫塞严霜如剑戟,苍梧欲巢难背违。我今誓死不能去,哀鸣惊叫泪沾衣。”最后四句写鹧鸪的决心和悲哀处境。
鹧鸪说:雁门地方风霜严酷有如剑戟刺人,我决不到那样的地方去,我已决心在南方九嶷山上筑巢生活,再也不愿违背自己的心愿了。胡雁一定要我跟着它去,而我誓死不去,这该怎样了结啊!想起来不禁哀鸣惊叫,泪水沾衣。这四句写鹧鸪的心理活动,先是婉转:它不像山鸡翟雉那样直统统地说“南禽多被北禽欺”,而归怨于雁门的严霜如戟;次是坚定,誓死不违背巢居苍梧的心愿;后是悲哀:可以想到胡雁是不会善罢甘休的,而自己的处境能否安然无恙,实在担心,所以不免哀鸣落泪。这样写,曲折深入,合情合理。
全诗写的其实是山鹧鸪巢居南方、不愿北去的习性,但诗人用故事敷陈开去,在禽鸟生活中加进了婚嫁、逼迁、劝留、相欺、哀叫、落泪以及其他心理活动,仿佛人间生活的缩影,饶有风味。
昔年浮宅,向金陵曾住,莫愁湖口。最是钟山黄紫色,未遣蓬窗辜负。
上岸牵舟,傍桥作屋,儿女同鱼罶。殷勤公子,笑馈莺边春酒。
更将画舸相迎,秦淮人至,新曲歌红藕。正值灯船箫鼓起,廿四航间如昼。
彻夜游欢,天明忽隔,庾岭梅花口。相思长在,汝南无数烟柳。
昨夕今朝迹已陈,头颅种种岁华新。土牛郭外才驱厉,綵燕筵前已得春。
对酒不应谈世事,赏心刚喜及良辰。坐中潦倒谁应甚,老我颓然第一人。
酣馀步远塍,暮景自清澄。篱菊未堪摘,溪鱼犹可罾。
竹间挑晚稻,荷底拾秋菱。欲尽登高兴,攀崖更一层。
黄犊长子孙,放浪溪山久。江南千石鱼,利较力田厚。
蓑笠乞网师,笭箵结溪友。相逢菰芦间,不复问谁某。
女阳西郭西,古城上培塿。一卷冰雪诗,得自钱手。
未许掩瑕瑜,底用饰疵垢。贻我双白鱼,柔条贯柽柳。
君弗厌贪饕,伴榼须斗酒。
平望驿前春水平,元宵月里画船行。湖光汗漫一千顷,人意欢欣三五明。
胸次若于星汉朗,歌声自得里闾情。回头漠漠家乡远,聊遣春庭有弟兄。
锦城缬林擅春色,名花一枝香一国。照眼红妆绝代姿,笑风泣雨情无极。
天然艳冶去雕饰,匀粉施朱净如拭。银烛高烧金屋深,护持凭仗东君力。
满院春阴作寒食,游丝穿柳当风织。紫燕衔飞上画梁,纷纷蝶散雕阑北。
惜春底事争相忆,冉冉春光惜不得。香霏阁上卷帘看,杜宇啼残暮云黑。
