译文与注释
译文
临到老回到了村中生活，几间茅屋里，珍藏着万卷诗书。山中有什么事呢？用松花酿酒，用春天的河水煮茶。
注释
诗眼：诗人的洞察力。
孔林：指孔丘的墓地，在今山东曲阜。
吴宫：指吴国的王宫。也可指三国东吴建业（今南京）故宫。
楚庙：指楚国的宗庙。
投老：临老，到老。
赏析
序文
折一身瘦骨，踩雨后的虹桥，进山。
在山山与树树的夹缝间，辟半亩薄地，起一间柴屋，只栽松柏。男松站远些，刚劲孔武，护塞戌边；女松倚近些，端茶递水，红袖添香。老松可对奕，小松可共舞。酒醉茶酣也可“以手推松曰‘去’”。山认樵夫给树，水认渔翁给鱼，我非樵非渔，便拥有一切，无路则处处是路。
山中何事？
闲闲地餐风饮露，忙忙地耕云种月。
写几行骈文骊句，用松针钉在篱笆上，花朵来读有花香，蝴蝶来读有蝶味，萤火虫来读有萤光，山鬼来读有鬼意，仙人来读有仙气……诗越读越厚，日子越读越薄，生命越读越轻。
明天有明天的飞花，后天有后天的落叶。
反正这山中没个忙人，反正这山中没个闲人。
蓄了一春的露，檐前的小瓴也该满个七八分了。日头下端进新垒的红泥小炉。用去岁晒干的花尸燃火，才不会把水煎老。宠自己一回，今年就用那把不曾舍得用的养得釉亮的晚唐小壶。一盏香茗、一柱檀香，一人独对一山，一心静面一世。往日的尘缘都不得记不起来了，就喝眼前的茶吧。
茶要独品，酒需共酌。
这好山只归我一人所有。让我如何能信？可不，山中无甲子，大约在三个秋天之前就有山背后的白 飘胸的老翁来访，用一串铜钱来换我的松花酒。我说如如今通用银子，他不懂。好说歹说，用三双草鞋换去我两竹筒的酒。并向我打探山外的世道，我故意很使劲地想，然后说是元。他诡诡地一笑，笑得我心里发虚。再问我进山的道，我指的东西南北，他丢下两句没头没脑的话，径自去了。此后也就是隔山说些阴晴圆缺的话，也没什么来往。
年前找他对酌，只见两间茅屋，一间紧闭，草绳紧紧拴了门环，另一间住人，极其简陋。奇的是窗上糊纸竟是三尺棉宣，依稀可辨三五字句：“兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。”倒是好句，只是意未尽而气未结，加上无奈的沧桑像一件短衣，终究遮挡不住曾经的少年血气，不知那双倦了的诗眼在后句中将望向何处，无从寻觅。更奇的是宣纸已泛黄，浮着一层虚幻的锈色，却明明白白一阵墨香。再偷觑那间紧闭的屋，门缝里逼出来一股霉味，欲近还难，老翁面有愠色，边忙知趣告退，疑惑便自此悬于心头。
眼看秋叶落尽，陈酿也快见底。日日忙着拾掇松花酿新酒，我叫它花雕它就叫花雕。想着借开春送酒话个暖，再一探究竟。
孰料面对的竟是一堆废墟，老翁已绝了踪迹。捡出一残破条幅。却是新纸鲜墨写着：“数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事……”紧接着是一枝疏笔墨梅。想来或是一时无句信笔点梅；或是墨尽而笔已秃，扔之不舍，意犹未尽，想想，也罢也罢，秃笔余墨画梅正好。点点梅瓣，拙得很有逸气。我心中悬石砰然而落，方知是我的眼拙了，那紧闭茅屋乃藏万卷诗书，山中潮气重，书霉得也重，而这布衣老者便是隔世的骚人墨客，隔世，隔几世？唉，千古繁华原只是一道薄风，他在山中避过这道风。于世间的缺漏与错过，究竟是遗憾还是那幅墨梅枝桠间的最好留白？
老翁与书此去何往？
山更远的山……天以外的天……
若下一世能相遇，在红尘便罢了。若还在山中，我必送他一壶花雕，外加两句：“松花酿酒，春水煎茶。”他自当会心一哂。
一盏淡茶，一壶薄酒。
山是空了的山，老翁是空了的人。
赏析二
这首曲借感叹古今的兴亡盛衰表达自己看破世情、隐居山野的生活态度。全曲上片咏史，下片抒怀。开头两句，总写历来兴亡盛衰，都如幻梦，自己早已参破世情，厌倦尘世。接下来三句，以孔林、吴宫与楚庙为例，说明往昔繁华，如今只剩下凄凉一片。下片转入对眼前山中生活的叙写，虽然这里仅有简陋的茅舍，但有诗书万卷。喝着自酿的松花酒，品着自煎的春水茶，幽闲宁静，诗酒自娱，自由自在。
“兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。”二句总写兴亡盛衰的虚幻，气势阔大。“千古”是“思接千载′’，纵观古今；“天涯”，是“视通万里”，阅历四方。诗人从历史的盛衰兴亡和现实的切身体验，即时间与空间、纵向与横向这样两个角度，似乎悟出了社会人生的哲理：一切朝代的兴亡盛衰，英雄的得失荣辱，都不过像一场梦幻，转瞬即逝。正如他在（《普天乐·道情》中）所云：“北邙烟，西州泪，先朝故家，破冢残碑。”
“诗眼”，即诗人的观察力。作者平生足迹曾遍及湘、鄂、皖、苏、浙等江南各省，可谓浪迹“天涯”了。然而终其碌碌一生，仅做过路吏、扬州民务官、桐庐典史、昆山幕僚等卑微杂职而已。一个“倦”字，包含了多少风尘奔波之苦，落拓不遇之怨，世态炎凉之酸！难怪他常为此喟叹：“为谁忙，莫非命？西风驿马，落月书灯。青天蜀道难，红叶吴江冷！”（《普天乐·秋怀》）难怪他常为此愤激不平：“人生底事辛苦，枉被儒冠误”；“半纸虚名，十载功夫。人传梁甫吟，、自献长门赋，谁三顾茅庐？”（齐天乐过红衫儿）如此坎坷悲辛，书剑飘零，怎能不令人厌倦思归呢？“倦”字，已遥为后文写隐居伏根；“天涯”又先替“孔林”三句张本。
“孔林”三句具体铺叙千古繁华如梦的事实，同时也是“诗眼”阅历“天涯”所得。“孔林”：是孔子及其后裔的墓地，在今山东曲阜城北，密植树木花草。“吴宫”：指吴王夫差为西施扩建的宫殿，名馆娃宫（包括响屟廊、琴台等），后被越国焚烧，故址在苏州灵岩山上。也可指三国东吴建业（今南京）故宫。李白诗：吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。”（《登金陵凤凰台》）可证。三句用鼎足对，具体印证世事沧桑，繁华如梦的哲理：即使像孔子那样的儒家圣贤，吴王那样的称霸雄杰，楚庙那样的江山社稷，而今安在哉？惟余苍翠的乔木，荒芜的蔓草，栖息的寒鸦而已。
“数间”以后诸句写归隐山中的淡泊生活和诗酒自娱的乐趣。“投老”：即到老、临老。“松花”：即松木花，可以酿酒。“茅舍”、“村家”、“山中”，既缴足题面《山中书事》，又突出隐居环境的幽静古朴，恬淡安宁：这里没有车马红尘的喧扰，而有青山白云、沟壑林泉的景致，正是“倦天涯”之后的宜人归宿。
“藏书”、“酿酒”、“煎茶”，则写其诗酒自娱，旷放自由的生活乐趣。“万卷”书读之不尽，“松花”“春水”取之不竭；饮酒作诗，读书品茶，足慰晚年。联系作者“英雄不把穷通较”（《庆东原·次马致远先辈韵》）；“名不上琼林殿，梦不到金谷园”；“风月无边，海上神仙”（《水仙子·次韵》）；“欠伊周济世才，犯刘阮贪杯戒，还李杜吟诗债”（《殿前欢·次酸斋韵》等多次自白，则不难窥见此篇那表面恬静的诗酒自娱中，隐藏着一股愤世嫉俗，傲杀王侯的潜流。
此曲风格豪放，直抒胸臆，不作含蓄语，感情由浓到淡，由愤激趋于平静，语言较浅近朴实。
郁纡腾秀气，萧瑟浸寒空。直对巫山出，兼疑夏禹功。
鱼龙开辟有，菱芡古今同。闻道奔雷黑，初看浴日红。
飘零神女雨，断续楚王风。欲问支机石，如临献宝宫。
九秋惊雁序，万里狎渔翁。更是无人处，诛茅任薄躬。
上有颜如玉，高情世无俦。轻裾含碧烟，窈窕似云浮。
良时无还景，促节为我讴。忽闻艳阳曲，四坐亦已柔。
宾友仰称叹，一生何所求。平明击钟食，入夜乐未休。
风雨愆岁候，兵戎横九州。焉知坐上客，草草心所忧。
秋高气倍清，夜静舟初泛。露华浩如洗，月色寒可鉴。
林峦与邑屋，左右入轩槛。晶荧星影摇，崷崒山光蘸。
风微烟羃羃，溪远波湛湛。端疑客乘槎，坐使云河犯。
观梁且停桡，恋月愁系缆。景幽费摹写，思妙造古淡。
吾方久于此，胜赏岂云暂。愿同二三子，险韵时得探。
一树都如雪。君不见、尊前有客，歌声辛切。醉倚花魂花欲语，花似笑人愁绝。
我一语、亦为花说。人既多愁人已瘦，问花何、瘦亦随人折。
相看处、酒休竭。
临风细取花重阅。羡物外、孤高简傲，花中豪杰。恒怪世人轻比并，浪道檀腮粉颊。
浑不称、此花风骨。我欲拟之银作铠，趁月明、浴尽三军铁。
神还似，史迁洁。
如何良夕，坐琼箫锦瑟，寂寂帘阴。蕙气梳烟香语细，画蛾扑上罗襟。
车子催灯，侍儿收扇，报说夜凉深。银河天际，起看斜月横参。
行复醉凭人肩，穿花潜远，鬟重不胜簪。六曲栏杆三面树，可容残梦重寻。
两处高楼，一般中酒，愁绝是孤衾。梧桐西院，问谁还打疏砧。
露阙双开太素天，通明殿里宴群仙。娉婷后队琼花簇，潇洒前班玉笋联。
步月霓裳轻冉冉，御风鹤氅捷翩翩。大珠玓瓅遗悬佩，碎璧玲珑委堕钿。
掩日韬霞呈绝巧，镂冰剪水斗清妍。淫池桃熟迎王满，银汉槎回送使骞。
上界乘时誇富贵，下方何路告颠连。自从宇宙纵横乱，顿使闾阎苦乐偏。
出塞共愁貂帽重，趋朝争美鹄袍鲜。未春上苑先飞絮，不夜边城正折绵。
阴窖孤忠苏武节，空斋独冷广文毡。羊羔已属将军饮，凤髓还归学士煎。
僵卧洛阳晨闭户，清狂剡曲夜回船。软裘快马增朝爽，破屋孤铛压暝烟。
狂走平原丞相犬，饥鸣废垒伏波鸢。梁园作赋频呵笔，灞岸寻诗懒着鞭。
入地岂应蝗灭迹，聚沙那辨鹭联拳。谪潮未免衔冤去，破蔡终期奏凯还。
粪壤眼前蒙暂庇，阱坑脚底已虚填。尽驱瘴疠南侵越，直逞阴威北犯燕。
就暖羽毛违绝漠，避寒鳞甲蛰深渊。楼台远近皆妆饰，陵谷高低悉变迁。
已诈清宵为白昼，还诬歉岁作丰年。舣滩渔艇愁胶柂，失道征鞍畏没鞯。
隐匿瑕疵称净域，朦胧硗确号平田。声随折竹惊欹枕，影逐残梅乱舞筵。
助虐骤添风凛烈，恶明深妒月婵娟。蟹行莎尽宁知止，蚕食桑空未肯眠。
欺老虐贫俱实效，呈祥表瑞总讹传。何当红日升旸谷，尽化流凘赴百川。
澹荡风云气，沈雄虎豹姿。由来天下士，绝异里中儿。
苦县常栽李，商山旧采芝。不当卿相位，犹可帝王师。
始有巾车获，俄蒙仄席知。贤才方并用，谗说遽相欺。
豸角将巍冠，龙鳞敢逆批。变通俱合道，舒卷各乘时。
筑室烟霞秘，还丹日月迟。愿公长住世，须作后天期。
恶木岂无枝？志士多苦心。
整驾肃时命，杖策将远寻。
饥食猛虎窟，寒栖野雀林。
日归功未建，时往岁载阴。
崇云临岸骇，鸣条随风吟。
静言幽谷底，长啸高山岑。
急弦无懦响，亮节难为音。
人生诚未易，曷云开此衿？
眷我耿介怀，俯仰愧古今。
青巾羽客打舟来，惊起灵蛇绝溪去。
千年神浆不自惜，万里晴天安得雨。
但见飞流落半空，空中此水来何处。
岩下犹涵太古泉，安知上不通银浦。
苍藤半湿苔藓昏，石罅无根迸孤树。
洞门一隙仅通人，可惜凿空开洞府。
乾坤明晦自有时，突然栋宇那非数。
开闢岂无人到来，岩崖尚绝猿猱路。
先生朝昏息丹岩，万壑归心心不语。
瑶磬一声天壁寒，白云紫雾惊相顾。
莫笑涂鸦到处忙，传来墨迹俨君王。霜高陇北淩飞白，叶下江南榻硬黄。
赝本一时凭刊落，鸿才几辈奋翱翔。家书欲寄浑难说，为报平安在异乡。
