这首词描写的是闺中孤寂情怀。词一开始即浓墨重彩渲染一种秋夜孤寂的氛围:寒蛩低吟似诉,寒露晶莹如泪珠,已是清冷凄凉之境,紧接着即下一“惊”字,将闺中人那种敏感而脆弱的情丝拨动,继而写她受秋夜清景之惊后的动作神态。罗帏、鸳鸯锦等闺中陈设,为我们展示出这位闺中人物质生活方面的富裕,着以“泪湿”二字,则又与这种富丽的陈设形成对照,衬出其内心的孤独、空虚、失落。接下来两句,将泪湿的原因作了交待:心上人儿离她远去,她只能独守闺房,那罗帏、那绣着象征爱情双栖双宿的鸳鸯锦被里,只有她一个彻夜难眠的苦心人儿。夜冷兼心凉的她,置身于锦被之中,却没有一丝的暖意,反而只觉玉肌生凉。这里,词人不动声色地从环境过渡到了心境,刻画出这位闺中思妇因夜寒生凉到因“独”处而心凉的心理状态。这样的环境,这样的心情,让她心“惊”,引起她一腔幽怨。“残更与恨长”一句,语短情长,既写出此女长夜难眠,将那个“惊”字写满写足,同时也把难以名状的“恨”写得十分直观可感,动人心旌。
下片写闺房外之夜景。阴风时时袭来,翻动她闺房的翠帏,使她本已冰凉的心情更显凄凉不堪,也因那摇动的翠幔,绘出她心旌摇荡的内心世界,孤灯残照之时,室外雨声又时时袭来。本来,银灯结玉,是吉祥喜庆的征兆,但对这位秋夜孤枕中的女子而言,她这种美好的梦幻显然早已破灭,所以她只是觉得那重重的灯玉,使灯光更显昏暗而已。词人用“涩”字形容夜雨带来湿润的空气侵染灯玉,使之灰暗不明,颇具匠心。从整首词看,无论是闺房里还是闺房外,一切景物皆着有闺中人的感情色彩,是为闺中人所设,随其心境的波动而动。所以,这里的涩,不是指雨,而是女主人公那幽咽难通的思维情结的外化,雨涩灯暗,全是她彼时心境暗淡愁苦的象征。“毕竟”二字,透出怨恨之意,紧扣上片结尾的“恨”字而发,使词情显得丝丝人扣,针脚细密。收煞一句,又回到“虫声泣露”的环境之中,用室外金井寒来回应开头的“虫声泣露”。李白有《长相思》诗,其中两句云:“络纬秋啼金井栏,微霜凄凄簟色寒。”虽说不能说为此句所本,但李诗秦词所描写的环境,所渲染的气氛,却是十分一致的。彼此相参,当更能体会秦观此词所描绘之景象。
从写作手法上分析,词人先从室外写到室内,在突出刻画独处闺房的女主人的神态心绪之后,又回笔写到室外。以虫声起,以鸦啼结,中间点出“残更”、“不成眠”等语,将一位情丝不断,彻夜难眠的思妇形象,刻画得活灵活现。同时也使得整首词在布局上轻重得宜,且有首尾衔接,词情婉曲连绵不尽之妙。另外,虽然词中有“惊”、“恨”等带有感情色彩的词汇,但是作者却并没有正面描绘这种惊态、恨意,而是侧锋用笔,通过环境描写来烘托气氛,尽情地渲染以达到以景传情的目的。难怪后人看后不得不叹赏其“语少情多”了。
另外,这首词的上下两片还可以从另一角度欣赏,即将词的上片理解成闺中人念远,而把下片理解成行人忆内的感情。这样理解,也并不是完全没有道理。从词的上下两片所描绘的景象来看,似乎并不完全是一地之景,“虫声泣露”是清夜之景,而下片所写“阴风”、“雨涩”则又是雨夜之景了。而且如此诠释词情,两相对照,两地相思,显得更加刻骨铭心和耐人寻味。
西湖三见青春面,无人共醉山间梅。晚逢诗老看古雅,如入周庙观山罍。
我所思兮在何许,昔望长江隔淮楚。三月春前始识君,倚杖看花听君语。
我今欲赴同襟期,老情可得如年时。清欢既少饮不足,枯肠欲尽诗应迟。
衣冠此地多佳客,相逢四海无南北。天将此乐付公等,一枝方访春消息。
老夫老矣何能为,折花梦作春山归。
新稻翻匙羹芋魁,慇勤重客肯相陪。醉归已彻重城漏,睡起应寻十日杯。
欲得杜康连榼至,因令毛颖寄辞来。扶头往饷宜频釂,更喜输租罢与催。
五载绨袍忆故人,春风吹鹤过湖滨。楼台冷浸两溪水,天地清无一点尘。
棹底空觥今杜牧,井中投辖旧陈遵。万方一概吾安往,傥许诛茅竟卜邻。
玉阶红药弄晴酣。高阁对华簪。朝回便是看花处,雕阑畔、不著游骖。
应诏频挥彩笔,承恩叠赐罗衫。
凤池新雨水如蓝。梁燕昼喃喃。唤醒一枕还乡梦,情脉脉、千里空缄。
何日乞身归去,看云水北山南。
颍川家世少游车,大府从容赞画馀。泛水依莲饶胜赏,饮冰啖蘖富清誉。
高谈宾幕风生席,退食公庭月照闾。最爱小胥勤吏牍,更逢太守重诗书。
登楼望海吟怀远,柱笏看山雅度舒。药笼参苓随选择,花溪桃李藉吹嘘。
殊方有客飘零久,先垄无人拜扫疏。化笔久推公道在,况曾同食武昌鱼。
夤威宝命,严恭帝祖。表海炳岱,系唐胄楚。灵鉴浚文,民属睿武。
奄受敷锡,宅中拓宇。亘地称皇,罄天作主。月竁来宾,日际奉土。
开元正首,礼乐交举。六典联事,九官列序。有牷在涤,有洁在俎。
以荐王衷,以答神祜。
佃渔始化,人民穴处。意守醇朴,音应律吕。乘梓被源,卉木在野。
锡鸾未设,金石拂举。害咎蠲消,吉德流普。溪谷可安,奚作栎宇。
嫣然以意,焉惧外侮。熙神委命,已求多祜。叹彼季末,口出择语。
谁能墨识,言丧厥所。垄亩之谚,龙潜严阻。鲜义崇乱,少长失叙。
赠君以幽兰,弃之不如草。古来沟壑间,将见壮士老。
忧君君不知,慷慨为君歌。歌竟欲痛哭,言辞不能多。
但愿江海水,水化作杯酒。倾倒入君怀,得君一回首。
珊珊环佩,果伊人来也,惊疑才定。一自香车归去后,望断大雷芳信。
尘榻空悬,金钱屡卜,倚楼灯前影。竹梢风过,打窗落叶成阵。
回忆绮阁论心,弹棋击钵,茜幔搓肩并。雨散云飞刚一霎,往事从头休问。
入梦寻诗,临流结屋,我欲偕君隐。楝花萍水,隔溪先买吟艇。
