这首词描写的是闺中孤寂情怀。词一开始即浓墨重彩渲染一种秋夜孤寂的氛围:寒蛩低吟似诉,寒露晶莹如泪珠,已是清冷凄凉之境,紧接着即下一“惊”字,将闺中人那种敏感而脆弱的情丝拨动,继而写她受秋夜清景之惊后的动作神态。罗帏、鸳鸯锦等闺中陈设,为我们展示出这位闺中人物质生活方面的富裕,着以“泪湿”二字,则又与这种富丽的陈设形成对照,衬出其内心的孤独、空虚、失落。接下来两句,将泪湿的原因作了交待:心上人儿离她远去,她只能独守闺房,那罗帏、那绣着象征爱情双栖双宿的鸳鸯锦被里,只有她一个彻夜难眠的苦心人儿。夜冷兼心凉的她,置身于锦被之中,却没有一丝的暖意,反而只觉玉肌生凉。这里,词人不动声色地从环境过渡到了心境,刻画出这位闺中思妇因夜寒生凉到因“独”处而心凉的心理状态。这样的环境,这样的心情,让她心“惊”,引起她一腔幽怨。“残更与恨长”一句,语短情长,既写出此女长夜难眠,将那个“惊”字写满写足,同时也把难以名状的“恨”写得十分直观可感,动人心旌。
下片写闺房外之夜景。阴风时时袭来,翻动她闺房的翠帏,使她本已冰凉的心情更显凄凉不堪,也因那摇动的翠幔,绘出她心旌摇荡的内心世界,孤灯残照之时,室外雨声又时时袭来。本来,银灯结玉,是吉祥喜庆的征兆,但对这位秋夜孤枕中的女子而言,她这种美好的梦幻显然早已破灭,所以她只是觉得那重重的灯玉,使灯光更显昏暗而已。词人用“涩”字形容夜雨带来湿润的空气侵染灯玉,使之灰暗不明,颇具匠心。从整首词看,无论是闺房里还是闺房外,一切景物皆着有闺中人的感情色彩,是为闺中人所设,随其心境的波动而动。所以,这里的涩,不是指雨,而是女主人公那幽咽难通的思维情结的外化,雨涩灯暗,全是她彼时心境暗淡愁苦的象征。“毕竟”二字,透出怨恨之意,紧扣上片结尾的“恨”字而发,使词情显得丝丝人扣,针脚细密。收煞一句,又回到“虫声泣露”的环境之中,用室外金井寒来回应开头的“虫声泣露”。李白有《长相思》诗,其中两句云:“络纬秋啼金井栏,微霜凄凄簟色寒。”虽说不能说为此句所本,但李诗秦词所描写的环境,所渲染的气氛,却是十分一致的。彼此相参,当更能体会秦观此词所描绘之景象。
从写作手法上分析,词人先从室外写到室内,在突出刻画独处闺房的女主人的神态心绪之后,又回笔写到室外。以虫声起,以鸦啼结,中间点出“残更”、“不成眠”等语,将一位情丝不断,彻夜难眠的思妇形象,刻画得活灵活现。同时也使得整首词在布局上轻重得宜,且有首尾衔接,词情婉曲连绵不尽之妙。另外,虽然词中有“惊”、“恨”等带有感情色彩的词汇,但是作者却并没有正面描绘这种惊态、恨意,而是侧锋用笔,通过环境描写来烘托气氛,尽情地渲染以达到以景传情的目的。难怪后人看后不得不叹赏其“语少情多”了。
另外,这首词的上下两片还可以从另一角度欣赏,即将词的上片理解成闺中人念远,而把下片理解成行人忆内的感情。这样理解,也并不是完全没有道理。从词的上下两片所描绘的景象来看,似乎并不完全是一地之景,“虫声泣露”是清夜之景,而下片所写“阴风”、“雨涩”则又是雨夜之景了。而且如此诠释词情,两相对照,两地相思,显得更加刻骨铭心和耐人寻味。
一念挂世网,平生误儒冠。笑看蝇穴纸,坐待鲇缘竿。
薨薨醯酱瓿,岂识天壤宽。老如本逢掖,诗肩尚儒酸。
久缠冠盖蔓,忽作泡影观。堂堂人天师,三世一指弹。
身闲云月出,骨老霜松寒。我生饱忧患,将心觅人安。
目击有妙寄,语乐非世欢。坐稳且复留,火芋分懒残。
诗力骎骎雅颂同,人言平处逼熙丰。清篇自昔传平水,妙曲何人和郢中。
颇怪鲸牙须手揽,悬知鼠技笑吾穷。衰慵合袖推敲手,且可旁观斲鼻工。
长年挟策游,有如乞儿蛇。蜿蜒自道工,见者眼先遮。
双石昔歌舞,卅算今谁何。此生者寥落,前事安足哗。
静思得岁时,心花如鼓挝。巨觥趣险韵,遑问玉绳斜。
幼学兹荒落,壮气日蹉跎。岁去不可守,努力将焉夸。
雨足秧分圳,风清麦弄岐。圣心涵水镜,即是太平基。
鸿飞从万里,飞飞河岱起。
辛勤越霜雾,联翩溯江汜。
去旧国,违旧乡,旧山旧海悠且长。
回首瞻东路,延翮向秋方。
登楚都,入楚关,楚地萧瑟楚山寒。
岁去冰未已,春来雁不还。
风肃幌兮露濡庭,汉水初绿柳叶青。
朱光蔼蔼云英英,离禽喈喈又晨鸣。
菊有秀兮松有蕤,忧来年去容发衰。
流阴逝景不可追,临堂危坐怅欲悲。
轩鸟池鹤恋阶墀,岂忘河渚捐江湄。
试托意兮向芳荪,心绵绵兮属荒樊。
想绿苹兮既冒沼,念幽兰兮已盈园。
夭桃晨暮发,春莺旦夕喧。
青苔芜石路,宿草尘蓬门。
邅吾游夫鄢郢,路修远以萦纡。
羌故园之在目,江与汉之不可逾。
目还流而附音,候归烟而托书。
还流兮潺湲,归烟容裔去不旋。
念卫风于河广,怀邶诗于毖泉。
汉女悲而歌飞鹄,楚客伤而奏南弦。
或巢阳而望越,亦依阴而慕燕。
咏零雨而卒岁,吟秋风以永年。
岁晚霜风裂弊裘,剑歌谈麈一生休。牵萝不补山中屋,挂席将归海上洲。
月夜拂弦弹白雪,春朝携酒看丹邱。风流谁似曹公子,华发不知人世愁。
佳辰荐九,吹帽霜风峭。画阁势崔嵬,遍危阑、翠峰缭绕。
茂林修竹,别是小壶天,烟霭淡,夕阳明,隐映溪光渺。
匣琴流水,休恨知音少。长啸对西风,觉志气、凌云缥缈。
传杯兴逸,高会继龙山,簪嫩菊,插红萸,相对年年好。
自性本来无执著,为仙为释更为儒。乍看卓锡依珠寺,须信栖神上玉都。
苦海波涛原浩浩,觉城色相本无无。大千世界河沙数,尽入如来一黍珠。
连峰青巑岏,一径辟灵异。我疑混沌初,别有竹天地。
窈窕入寺门,净土空香閟。凉暄堕丛碧,粉节戛阴翳。
拂云逾万个,石壁飐苍尾。鲜泪红斑斑,兕角青嶷嶷。
老根宅花?,雏篁啸苍蜼。咽露仙蜩清,餐烟佛禽醉。
解箨蜕轻衣,折条发遥吹。禅寮有余清,卉木绝浮媚。
石墨色更妍,琢句写肌翠。夕阳向暝沈,幽龛锁深邃。
翛翛响灵籁,觑客睒秋魅。
