“别浦今朝暗,罗帷午夜愁。”一写天上七夕,牛郎织女相会;一写人间孤男,夜半怅然怀愁。银河是牛郎织女一年一度相会后重又分手的地方,因此称“别浦”。今夜别浦云水迷茫,星汉闪烁,牛女在鹊桥上还能依相偎珍惜这美好的一瞬,互诉别后一年来的相思深情。虽然匆匆一面,仍不免执手相看泪眼而黯然离去,但他们毕竟是喜得重逢,欢情如旧,悲中有乐。默想自身,一年前此夕定情以后就天各一方,重会无日。此刻已到了夜半,正是牛女情浓时;而诗人则只能怅卧罗帷之中,瞪大了眼,在相思中煎熬,心头的愁云越压越重,何况今后能否再见一面也在未知之天,真是“思牵今夜肠应直”(李贺《秋来》)。相比之下,自己的苦况远远超过了牛女。首联透过对比,宾主分明地对自己的相思苦情作了深一层的刻划,可谓出手不凡。
“鹊辞穿线月,花入曝衣楼。”一夜容易,但在离人的心里却又是那般漫长。新月终于悄悄地挂在天边,喜鹊搭桥的时限也已到来。鹊群无可奈何地辞别了银月照映下的人间穿线乞巧的少女,鼓翅飞离而去。牛女重又陷入痛苦相思岁月之中。天色渐明,拂晓的轻寒,秋花映入诗人的曝衣楼。七夕曝衣,是当时的习俗。“花入曝衣楼”这一凄清的情景,定会勾起诗人对一年前七夕定情的缅怀,曝衣楼或许就是他们定情的场所。本来,诗人长夜不寐,一缕情思时时萦绕着那远去的恋人;如今七夕刚过,只有秋花辉映于曝衣楼上,当年伊人的倩影却已渺如黄鹤,杳不可见。这一颔联借用环境的陪衬和触景生情的手法,表现出时间的推移和诗人难以为怀的悲怆心情。
“天上分金境,人间望玉钩。”天已经大亮了,诗人还痴痴地凝望着碧空的半弯缺月,潸然欲涕。月亮本就像一面明镜,眼下却只剩下半轮,真成了破镜。牛郎织女可能都各自拿了一半,苦苦地隔河相望了。然而人间的破镜却难能重圆。望着望着,他多么想借助天上的玉钩把两颗破碎的心钩连到一起,有情人总该重归于好。颈联又着想天外,运用浪漫主义的妙笔,给这一幕爱情悲剧渲染上几丝美丽的光彩,虽然这毕竟属于幻想。
“钱塘苏小小,又值一年秋。”幻想终于破灭了,诗人又回到了残酷的现实中。他日思夜想的恋人,可能是像南齐钱塘苏小小那样的名妓。年前一别,刻骨铭心,不觉又到了秋风瑟瑟的季节。别时容易见时难,诗人的遭际竟然比牛女还要不幸。面对茫茫的前景,一阵阵难以言说的隐痛又袭上诗人心头。这一貌似平谈的结尾,蕴蓄着无限缠绵的情思,表现出怅恨不尽的意味。
全诗以构思的新奇、抒情的深细以及语言的工整稳贴见胜,与李贺歌诗常见的惊才绝艳、秾丽诡奇多少有些不同。他遣词造句均是生活中的常语,抒情含而不露,味而愈出。特别是章法构思之妙实足令人折服,全诗从夜半写到天明,又以牛女的相会映衬自身的孤处,天上人间,融处生哀,充分显示出作者过人的功力。黎简《李长吉集评》说:“昌谷于章法每不大理会,然亦有井然者,须细心寻绎始见。”此诗就是一个很好的例证。
笄秃施屋帻,茧角举于乡。所至争负视,遮道观堵墙。
参随似驭马,执挞如驱羊。此画毋污人,手要濯沧浪。
始与献吉昵,国士相颉颃。名成互诋諆,鼓旗树战场。
狱急莫为直,上书杨文襄。对山一救我,仲默今则忘。
婵娟巫峡女,秀色倾阳台。昔为一片云,飞入汉宫来。
明镜徒自妍,幽兰谁为媒。丹青固难恃,远嫁委尘埃。
十步一反顾,百步一徘徊。出门如万里,泪下成霰摧。
左右相娱乐,丝竹声正哀。岂不强言笑,郁郁不可开。
黄河入东海,还从天上回。嗟尔独抱恨,一往掷蒿莱。
山光历历水涓涓,十里滩声绕法船。碧石无心成背触,清溪何事独潺湲。
涨添宿雨迷孤屿,响驾长风下百川。却笑沧浪老渔父,急流收钓竟忘筌。
花边絮梦,柳外徵愁,又飘零寒食。层楼在否?空记有、小燕归来相识。
旧时月冷,恐湘竹、都含凄碧。自夜窗、开瘦梅枝,断了玉人消息。
孤云闲寄天涯,问落拓征衫,归计何日。烟芜径晚,算此恨、杜宇那曾知得。
阑干重倚,忍回看、隔江山色。听壁间、宝铗宵鸣,付与醉歌狂掷。
溪水晚澄鲜,虚无含万象。窥临时见底,胜异如在掌。
鱼□□起伏,灵□犹影响。心误出人寰,神清资偃仰。
掉舟□□□,聊复惬新赏。香风袭蕙兰,秋日浮清朗。
如何得真趣,更此缨时网。坐啸人事闲,悠然思独往。
