“别浦今朝暗,罗帷午夜愁。”一写天上七夕,牛郎织女相会;一写人间孤男,夜半怅然怀愁。银河是牛郎织女一年一度相会后重又分手的地方,因此称“别浦”。今夜别浦云水迷茫,星汉闪烁,牛女在鹊桥上还能依相偎珍惜这美好的一瞬,互诉别后一年来的相思深情。虽然匆匆一面,仍不免执手相看泪眼而黯然离去,但他们毕竟是喜得重逢,欢情如旧,悲中有乐。默想自身,一年前此夕定情以后就天各一方,重会无日。此刻已到了夜半,正是牛女情浓时;而诗人则只能怅卧罗帷之中,瞪大了眼,在相思中煎熬,心头的愁云越压越重,何况今后能否再见一面也在未知之天,真是“思牵今夜肠应直”(李贺《秋来》)。相比之下,自己的苦况远远超过了牛女。首联透过对比,宾主分明地对自己的相思苦情作了深一层的刻划,可谓出手不凡。
“鹊辞穿线月,花入曝衣楼。”一夜容易,但在离人的心里却又是那般漫长。新月终于悄悄地挂在天边,喜鹊搭桥的时限也已到来。鹊群无可奈何地辞别了银月照映下的人间穿线乞巧的少女,鼓翅飞离而去。牛女重又陷入痛苦相思岁月之中。天色渐明,拂晓的轻寒,秋花映入诗人的曝衣楼。七夕曝衣,是当时的习俗。“花入曝衣楼”这一凄清的情景,定会勾起诗人对一年前七夕定情的缅怀,曝衣楼或许就是他们定情的场所。本来,诗人长夜不寐,一缕情思时时萦绕着那远去的恋人;如今七夕刚过,只有秋花辉映于曝衣楼上,当年伊人的倩影却已渺如黄鹤,杳不可见。这一颔联借用环境的陪衬和触景生情的手法,表现出时间的推移和诗人难以为怀的悲怆心情。
“天上分金境,人间望玉钩。”天已经大亮了,诗人还痴痴地凝望着碧空的半弯缺月,潸然欲涕。月亮本就像一面明镜,眼下却只剩下半轮,真成了破镜。牛郎织女可能都各自拿了一半,苦苦地隔河相望了。然而人间的破镜却难能重圆。望着望着,他多么想借助天上的玉钩把两颗破碎的心钩连到一起,有情人总该重归于好。颈联又着想天外,运用浪漫主义的妙笔,给这一幕爱情悲剧渲染上几丝美丽的光彩,虽然这毕竟属于幻想。
“钱塘苏小小,又值一年秋。”幻想终于破灭了,诗人又回到了残酷的现实中。他日思夜想的恋人,可能是像南齐钱塘苏小小那样的名妓。年前一别,刻骨铭心,不觉又到了秋风瑟瑟的季节。别时容易见时难,诗人的遭际竟然比牛女还要不幸。面对茫茫的前景,一阵阵难以言说的隐痛又袭上诗人心头。这一貌似平谈的结尾,蕴蓄着无限缠绵的情思,表现出怅恨不尽的意味。
全诗以构思的新奇、抒情的深细以及语言的工整稳贴见胜,与李贺歌诗常见的惊才绝艳、秾丽诡奇多少有些不同。他遣词造句均是生活中的常语,抒情含而不露,味而愈出。特别是章法构思之妙实足令人折服,全诗从夜半写到天明,又以牛女的相会映衬自身的孤处,天上人间,融处生哀,充分显示出作者过人的功力。黎简《李长吉集评》说:“昌谷于章法每不大理会,然亦有井然者,须细心寻绎始见。”此诗就是一个很好的例证。
妙手不可遇,心匠良难传。于中营丘生,名若日月悬。
胸次有衡霍,笔端合其天。坐令众画史,缩手嗟材绵。
公于何处得,藏此图书渊。昼赏不知厌,夜观烛如椽。
我昔游七闽,足踏群山巅。最爱演仙峰,石色润且坚。
楼台与妆缀,轻素拖晴烟。朅来见兹画,恍若复造前。
为技一至此,丹青诚可捐。譬犹绘神骏,不必锦连乾。
阳岭郁葱茜,阴崖极镕镌。人禽与屋木,种种法象全。
往者邈难追,后来谁复先。新诗为发挥,与画争清研。
宝剑藏古岳,贤士隐里廛。一朝遇鉴赏,晔若五采宣。
顾我涉道浅,游世困絷挛。惟有古人心,刻意思精研。
兹画不可取,但诵瑶琼篇。何须画中看,吾方老云泉。
脱难旋疆里,行歌入宋中。阴阳双转毂,天地一飞蓬。
忆昨遭拘絷,悲伤途路穷。邹生犹雨雹,列子竟乘风。
归作墟中叟,来从河上公。壶觞聊假日,村坞坐书空。
卜筑刘园丽,芳菲汉苑通。冬亭饶雾露,阳井下霜虹。
候煖冰桃熟,林空晚杮红。玉芝穿曲槛,青筱蔽虚栊。
乐极悲心发,时违感慨雄。古人随蔓草,吾道付冥鸿。
去鲁情难忍,游梁迹岂同。重思窃符子,揽泪宋门东。
归舟端不异登仙,予告恩深侍从年。临发黄门传尺诏,尚方驰赐买山钱。
朝游云溪上,暮游云溪下。不如云溪云,去作人间雨。
流水赴大壑,白云思故山。何时溪上人,心与归云闲。
黄公山下云溪路,十里溪光照云树。溪流沥沥读书声,想见先生旧游处。
溪上老僧今白头,尺书招我归来休。圯上方传黄石略,山中未暇赤松游。
我公昔年提孤军,旌旂绛天张鱼鳞。鲸鲵沸天海水浑,骂贼嚼齿欲透龂。
旄倪十万寄一身,咸阳白骨回青春。九重叹息天为颦,殿前论事气益振。
沧海未全归禹贡,山东且愿变齐民。匣内宝书金屈戌,腰间瑞节玉麒麟。
卫国锦衣归故里,代公黑发更慈亲。他年钟鼎书元勋,二十四考中书君。
整顿乾坤济时了,飘然却返云溪云。
倏烁夕星流,昱奕朝露团。粲粲乌有停,泫泫岂暂安。
徂龄速飞电,颓节骛惊湍。览物起悲绪,顾已识忧端。
朽貌改鲜色,悴容变柔颜。变改苟催促,容色乌盘桓。
亹亹衰期迫,靡靡壮志阑。既惭臧孙慨,复愧杨子叹。
寸阴果有逝,尺素竟无观。幸赊道念戚,且取长歌欢。
