两千多年来,牛郎织女的故事,不知感动过多少中国人的心灵。在吟咏牛郎织女的佳作中,范成大的这首《鹊桥仙》别具匠心是一首有特殊意义的佳作。
“双星良夜,耕慵织懒,应被群仙相妒。”起笔三句点明七夕,并以侧笔渲染。“织女七夕当渡河,使鹊为桥”(《岁华纪丽》卷三“七夕”引《风俗通》),与牛郎相会,故又称双星节。此时银河两岸,牛郎已无心耕种,织女亦无心纺绩,就连天上的众仙女也忌妒了。起笔透过对主角与配角心情之描写,烘托出一年一度的七夕氛围,扣人心弦。下韵三句,承群仙之相妒写出,笔墨从牛女宕开,笔意隽永。“娟娟月姊满眉颦,更无奈、风姨吹雨。”形貌娟秀的嫦娥蹙紧了蛾眉,风姨竟然兴风吹雨骚骚然(风姨为青年女性风神,见《博异》)。这些仙女,都妒忌着织女呢。织女一年才得一会,有何可妒?则嫦娥悔恨偷灵药、碧海青天夜夜心可知,风姨之风流善妒亦可知,仙界女性之凡心难耐寂寞又可知,而牛郎织女爱情之难能可贵更可知。不仅如此。有众仙女之妒这一喜剧式情节,虽然引出他们悲剧性爱情。词情营造,匠心独运。
“相逢草草,争如休见,重搅别离心绪。”下片,将“柔情似水,佳期如梦”的相会情景一笔带过,更不写“忍顾鹊桥归路”的泪别场面,而是一步到位着力刻画牛郎织女的心态。七夕相会,匆匆而已,如此一面,怎能错见!见了又只是重新撩乱万千离愁别绪罢了。词人运笔处处不凡,但其所写,是将神话性质进一步人间化。显然,只有深味人间别久之悲人,才能对牛郎织女心态,作如此同情之理解。“新欢不抵旧愁多,倒添了、新愁归去。”结笔三句紧承上句意脉,再进一层刻画。三百六十五个日日夜夜之别离,相逢仅只七夕之一刻,旧愁何其深重,新欢又何其深重,新欢又何其有限。不仅如此。旧愁未销,反载了难以负荷的新恨归去。年年岁岁,七夕似乎相同。可谁知道,岁岁年年,其情其实不同。在人们心目中,牛郎织女似乎总是“盈盈一水间,脉脉不得语”而已。
然而从词人心灵之体会,则牛郎织女的悲愤,乃是无限生长的,牛郎织女之悲剧,乃是一部生生不灭的悲剧,是一部亘古不改的悲剧。牛郎织女悲剧的这一深刻层面,这一可怕性质,终于在词中告诉人们。显然,词中牛郎织女之悲剧,有其真实的人间生活依据,即恩爱夫妻被迫长期分居。此可断言。“地也,你不分好歹何为地?天也,你错勘贤愚枉作天!哎,只落得两泪涟涟。”(《窦娥冤》曲词)
此词在艺术造诣上很有特色。词中托出牛郎织女爱情悲剧之生生不已,实为匪夷所思。以嫦娥风姨之相妒情节,反衬、凸出、深化牛郎织女之爱情悲剧,则是独具匠心的。(现代黑色幽默庶几近之)全词辞无丽藻,语不惊人,正所谓绚烂于归平淡。范成大之诗,如其著名的田园诗,颇具泥土气息,从这里可以印证之。最后,应略说此词在同一题材的宋词发展中之特殊意义。宋词描写牛郎织女故事。多用《鹊桥仙》之词牌,不失“唐词多缘题”(《花庵词选》)之古意。其中佼佼者,前有欧阳修,中有秦少游,后有范成大。欧词主旨在“多应天意不教长”,秦词主旨在“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”,成大此词则旨在“新欢不抵旧愁多,倒添了、新愁归去”。可见,欧词所写,本是人之常情。秦词所写,乃“破格之谈”(《草堂诗馀隽》),是对欧词的翻新、异化,亦可说是指出向上一路。而成大此词则是对欧词的复归、深化。牛郎织女的爱情,纵然有不在朝暮之高致,但人心总是人心,无限漫长之别离,生生无已之悲剧,决非人心所能堪受,亦比高致来得更为广大。故成大此词,也是对秦词的补充与发展。从揭橥悲剧深层的美学意义上说,还是是对秦词之一计算。欧、秦、范三家《鹊桥仙》词,呈现一否定之否定路向,显示了宋代词人对传统对人生之深切体味,亦体现出宋代词人艺术创造上不甘逐随他人独创精神,当称作宋代词史上富于启示性之一佳话。
煌煌帝王都,列第喧丝竹。林园竞选胜,四匝湖山曲。
谁知南屏下,老叟甘幽独。忆从匝栝来,红颊鬓鬓绿。
王侯争倒屣,交友为属目。引觞百壶倒,授简千颖秃。
功名良误人,日月如转毂。侵寻四十年,一往不可复。
浮云玩身世,投老寄僧屋。坚忍不苟求,趺坐淡无欲。
人生固幻梦,要须有归宿。买山岂不念,探囊一捧腹。
旧交上连璧,情未忘伐木。苏台香正凝,宝婺驾已夙。
谈笑百金挥,拮据三间足。何妨山水窟,就讯高燥卜。
行矣不可迟,片帆浪花蹙。归来督工师,涓选亟营筑。
开轩纳云水,绕槛艺松菊。身閒心自平,长把黄庭读。
镜水及苧萝,相望不盈尺。郎家浣花桥,妾家浣纱石。
翛翛万竹禅龛,冉冉孤云石壁。不是鼾声若雷,怎得先生消息。
吴山望断楚山苍,江北江南一苇航。野屋半开人惨澹,征车相次马玄黄。
羽竿风急回鸣鹢,鱼笱灯微隔树桑。指顾扬州莫惆怅,燕姬楼上劝飞觞。
山林自空阒,游人事幽讨。岫幌与云关,来迹可堪扫。
艮维矗孤峰,玉簪倚天杪。桂水琉璃碧,洄洑下萦绕。
谽谺岩穴深,虬龙双夭矫。坤倪露幽秘,造化殚奇巧。
胜概畜眼无,何方觅蓬岛。悠悠世俗情,是非苦胶扰。
水中蟹何罪,徒劳愠心悄。人厄困无妄,砾石埋深窈。
风月几年恨,山光惨萝茑。星郎太岳孙,长城隐南表。
戎旃整且暇,高情恣登眺。郊坰拥小队,一见颜色愀。
旧观俄顷复,洞户天重晓。伤心日月遒,人世几番老。
山川不相似,岁久依然好。吕岩标强名,往事人能道。
孟公谩惊座,子夏冠非小。桃符录馀庆,邲战城濮兆。
冥数今乃验,常情定谁考。哦诗纪贞石,聊侑芳尊醥。
