两千多年来,牛郎织女的故事,不知感动过多少中国人的心灵。在吟咏牛郎织女的佳作中,范成大的这首《鹊桥仙》别具匠心是一首有特殊意义的佳作。
“双星良夜,耕慵织懒,应被群仙相妒。”起笔三句点明七夕,并以侧笔渲染。“织女七夕当渡河,使鹊为桥”(《岁华纪丽》卷三“七夕”引《风俗通》),与牛郎相会,故又称双星节。此时银河两岸,牛郎已无心耕种,织女亦无心纺绩,就连天上的众仙女也忌妒了。起笔透过对主角与配角心情之描写,烘托出一年一度的七夕氛围,扣人心弦。下韵三句,承群仙之相妒写出,笔墨从牛女宕开,笔意隽永。“娟娟月姊满眉颦,更无奈、风姨吹雨。”形貌娟秀的嫦娥蹙紧了蛾眉,风姨竟然兴风吹雨骚骚然(风姨为青年女性风神,见《博异》)。这些仙女,都妒忌着织女呢。织女一年才得一会,有何可妒?则嫦娥悔恨偷灵药、碧海青天夜夜心可知,风姨之风流善妒亦可知,仙界女性之凡心难耐寂寞又可知,而牛郎织女爱情之难能可贵更可知。不仅如此。有众仙女之妒这一喜剧式情节,虽然引出他们悲剧性爱情。词情营造,匠心独运。
“相逢草草,争如休见,重搅别离心绪。”下片,将“柔情似水,佳期如梦”的相会情景一笔带过,更不写“忍顾鹊桥归路”的泪别场面,而是一步到位着力刻画牛郎织女的心态。七夕相会,匆匆而已,如此一面,怎能错见!见了又只是重新撩乱万千离愁别绪罢了。词人运笔处处不凡,但其所写,是将神话性质进一步人间化。显然,只有深味人间别久之悲人,才能对牛郎织女心态,作如此同情之理解。“新欢不抵旧愁多,倒添了、新愁归去。”结笔三句紧承上句意脉,再进一层刻画。三百六十五个日日夜夜之别离,相逢仅只七夕之一刻,旧愁何其深重,新欢又何其深重,新欢又何其有限。不仅如此。旧愁未销,反载了难以负荷的新恨归去。年年岁岁,七夕似乎相同。可谁知道,岁岁年年,其情其实不同。在人们心目中,牛郎织女似乎总是“盈盈一水间,脉脉不得语”而已。
然而从词人心灵之体会,则牛郎织女的悲愤,乃是无限生长的,牛郎织女之悲剧,乃是一部生生不灭的悲剧,是一部亘古不改的悲剧。牛郎织女悲剧的这一深刻层面,这一可怕性质,终于在词中告诉人们。显然,词中牛郎织女之悲剧,有其真实的人间生活依据,即恩爱夫妻被迫长期分居。此可断言。“地也,你不分好歹何为地?天也,你错勘贤愚枉作天!哎,只落得两泪涟涟。”(《窦娥冤》曲词)
此词在艺术造诣上很有特色。词中托出牛郎织女爱情悲剧之生生不已,实为匪夷所思。以嫦娥风姨之相妒情节,反衬、凸出、深化牛郎织女之爱情悲剧,则是独具匠心的。(现代黑色幽默庶几近之)全词辞无丽藻,语不惊人,正所谓绚烂于归平淡。范成大之诗,如其著名的田园诗,颇具泥土气息,从这里可以印证之。最后,应略说此词在同一题材的宋词发展中之特殊意义。宋词描写牛郎织女故事。多用《鹊桥仙》之词牌,不失“唐词多缘题”(《花庵词选》)之古意。其中佼佼者,前有欧阳修,中有秦少游,后有范成大。欧词主旨在“多应天意不教长”,秦词主旨在“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”,成大此词则旨在“新欢不抵旧愁多,倒添了、新愁归去”。可见,欧词所写,本是人之常情。秦词所写,乃“破格之谈”(《草堂诗馀隽》),是对欧词的翻新、异化,亦可说是指出向上一路。而成大此词则是对欧词的复归、深化。牛郎织女的爱情,纵然有不在朝暮之高致,但人心总是人心,无限漫长之别离,生生无已之悲剧,决非人心所能堪受,亦比高致来得更为广大。故成大此词,也是对秦词的补充与发展。从揭橥悲剧深层的美学意义上说,还是是对秦词之一计算。欧、秦、范三家《鹊桥仙》词,呈现一否定之否定路向,显示了宋代词人对传统对人生之深切体味,亦体现出宋代词人艺术创造上不甘逐随他人独创精神,当称作宋代词史上富于启示性之一佳话。
下宫兵来围朔妻,置儿裤中儿不啼。一索不得当再索,孤儿那可活。
嗟杵臼,尔为朔客我为友,立孤诚难死何有。嗟程婴,女当徐死难当事,尔疆为难我为易。
千金诈卖赵氏子,真孤乃存杵臼死。复赵社,婴刎头,报死者。
压危阑乱山空翠,尽成衣上云雾。坏宫芳草寻常见,不用凭高怀古。
回首处,渺一发,中原挂在斜阳树。伤春更苦,想璚岛花飞,玉楼帘捲,天半起箫鼓。
苍茫里,时有东风雁度,沈沈辽海归路。已怜柳色悽羌笛,犹报玉关春阻。
江上暮,又落絮,吹愁散作千家雨。吴魂自语,但满地惊波,两三点雪,栖老旧鸥鹭。
三十年来心未已,一片西湖梦中水。闻君宅外有名园,湖山移入杭城里。
花边放棹夜不归,日上高春眠正美。人生快意须行乐,世上浮云空复尔。
君不见东方大夫神仙子,金马陆沉饥欲死。公孙开阁号平津,共宿故人犹布被。
羁縻薄禄固不堪,溪刻终身亦何以。何如丝竹卧东山,时来乃为苍生起。
王生事众艺,厥艺非庸常。字格既超俗,医名将擅场。
挥翰缙绅前,悬壶阛阓傍。时时拂华笺,流丽两三行。
劲健束筋骨,端圆敛锋铓。砚池墨波翻,药阑杏阴凉。
家藏总秘帖,囊贮皆奇方。勉力当师承,蜚英期颉颃。
诚心见焚劵,清致归文房。八法右军最,诸科思邈良。
笼鹅与伏虎,万古同垂芳。
出城便与红尘隔,郊原乍开新霁。远碧浮天,丛黄绣陌,春在板桥烟寺。
花香数里。正拂面轻寒,纸鸢风细。竹院逢僧,石泉刚试煮茶水。
清明容易过了,爱光阴炊笋,谁证禅味。野趣寻鸥,清游侣蝶,翻悔年年燕市。
田歌唱起。笑布地金多,太平欢喜。路入微茫,女墙斜照里。
开未彻。先把一枝偷折。看取黄昏今后别。暗香浮动月。
谁为寻芳时节。误了前村踏雪。为问花閒能赋客。如何心似铁。
左藏早亏竭,捃摭到关榷。国中又四郊,持笇尽握齱。
江湖久乾旱,灾祲又螟蠼。去年履亩余,箕敛又今作。
军中责转运,官岂为囊橐。富贪贫者死,骨血任敲斲。
敲斲何敢言,斯民甚中悫。谁知剜心肉,尔乃事酒乐。
玉貌锦衣郎,金鞍骑六駮。金张本家世,光彩甚卓荦。
清晨谒中军,晚出大欢噱。第闻前军捷,筹运秘帷幕。
明镫宴如渑,号令走雷雹。归来百呵殿,计日有佳擢。
小人幸葭莩,茹拔尽优渥。歌儿头锦缠,挥斥罄山岳。
吾军虮生甲,菜色忍桑蠋。而官计锱铢,相对情殊邈。
群饥走何之,铤鹿能反角。足寒伤人心,朝涉何劳斮。
