“老境垂垂六十年,又将家上铁头船。”首联自叙年将六十而又有挈家远行之举,扣诗题“发宜兴”。以垂暮之年而又携家奔波道途,生活之不安定与老境之可仿不难想见。“又”字凄然,包蕴了宋室南渡以来一系列播迁流离、羁旅行役之苦。
“客留阳羡只三月,归去玉溪无一钱。”颔联出句承上,说自己客居宜兴时日之短,见生活之不安定;对句启下,说自己虽归故山,而囊空如洗,见生活之清贫与作吏之清廉。曾几一生淡泊,生活清苦。陆游《曾文清公墓志铭》说:“平生取与,一断以义,三仕岭外,家无南物。”足资参证。曾几又有诗云:“我贫无一钱,不敢学农同。空余数卷书,肠腹自撑柱。”(《次陈少卿见赠韵》)故“归去玉溪无一钱”一句既是其现实生活的折射,亦是其一贯心性的写照。
颈联承“归去”,设想回到故居后的情景:“观水观山都废食,听风听雨不妨眠。”曾几南渡后曾先后寓居上饶(今属江西)、山阴(今浙江绍兴),这里所说的“观水观山”之地,未详所指,当指山水幽胜之乡。回去之后,闲居无事,但以观山赏水为务,遇到山水佳胜之处,恐不免因此废寝忘食。这里流露了对归隐之地清绝山水的神往,也透露出对赋闲生活的怅惘之情。表面上看,作者颇为闲适,实际上是故作排遣。下句的风雨,显系代指时势。“忧愁风雨”,本来是曾几这样的爱国士大夫的夙心,但却说“听风听雨不妨眠”,似乎与己漠不相关,言外自含“安危大臣在,不必泪长流”(杜甫《去蜀》)一类感慨。所谓“不妨”,正是虽不应如此,却不得不如此的意思。这一联语调轻松,意态闲逸,骨子里却隐含一缕无可奈何之情。
末联再回应题目并以此抒怀:“从今布袜青鞋梦,不到张公即善权。”作者以布袜青鞋为“梦”,表达了隐居山林的内心意趣。曾几作诗以杜甫、黄庭坚为宗,他曾在《李商叟秀才求斋名于王元渤以养源名之求诗》其二中说:“老杜诗家初祖,涪翁句法曹溪。尚论渊源师友,他时派列江西。”于此可见其言不虚。“不到张公即善权”一句既是实写宜兴之景,承接上联之意,表露了对宜兴山水的眷恋情绪;同时也是虚写,借指他处之景,暗接此联出句之意,表明以后要隐逸山野,纵情山水。
这首诗题为“发宜兴”,但除首、尾两联照应、回抱题目外,颔、颈两联却是想象归家后的情景。诗人所要抒发的,是由“发宜兴”所引起的身世之感,“纪行”并非主体,“述怀”才是中心。全诗正是围绕着述怀这个中心来进行整体构思的。
一嶂横青霭,千沤起碧浔。行穿山半腹,坐占水中心。
蹋雨松蹊滑,冲烟蓼屿深。时来有登涉,应不系升沉。
穆湖莲叶小于钱,卧柳虽多不碍船。
两岸新苗才过雨,夕阳沟水响溪田。
屋上鸠鸣谷雨开,横塘游女荡船回。
桃花落后蚕齐浴,竹笋抽时燕便来。
高堂双舞衣,日奉慈颜喜。先垄别经时,何堪恋桑梓。
杳杳浙江濆,依依汉川涘。怀往忻已遂,伤离方未弭。
即路有忧欢,去年俱若此。
閒里萦仍不自由,驰心空想碧岩秋。连镳独远朱蹄骏,酾酒还辜绿蚁浮。
嗟我数年遗览历,属君一尺更迟留。定知清兴难穷尽,莫便轻回访戴舟。
忽忽六年中,母逝汝又续。回思渡海时,三人剩余独。
徘徊天地间,生趣日萧索。将于母圹旁,宅兆左右卜。
一以待吾死,一以安汝魄。合葬祔阿母,以践生前约。
千世万世后,松楸雾峰麓。魂灵如有知,庶几不寂寞。
焚香清昼袅茶烟,小阁閒参一指禅。浩劫尘机何处解,彼方妙谛几宗传。
有无尽息超尘境,种地俱空启胜缘。身现人天知是幻,闻师半偈已泠然。
顽阴漠漠秋天黑,冷雨潇潇和雪滴。涂中骑士衣裳单,半夜衔枚赴灵壁。
中州近岁雨雪多,只因戍马窥黄河。将军锦帐衣千袭,马上挥鞭传令急。
但令饱暖度朝夕,一死沙场吾不惜。九重日望凯歌归,安知中路行逶迤。
愿将舞女缠头锦,添作征人身上衣。
修竹围茅舍,鸟声喜客来。居乡怜野逸,煮酒乐追陪。
子秀书能读,童痴钓未回。殷勤重惜别,远寺暮钟催。
