牛郎织女的传说是中国一个古老的神话,《诗经·大东》就有了织女与牵牛两星分居银河两旁的叙述。到《古诗十九首·迢迢牵牛星》中,形成了故事的大致轮廓。以后在《岁华纪丽》、《尔雅翼》及六朝梁殷芸《小说》(《月令广义》引)等书中,关于这个神话的记载渐趋完整。到近代,流传于民间的,更是丰富充实,积极健康,成为脍炙人口的一则古代神话。由于这个神话在诸书中一般是以牛郎织女被银河阻隔,只能在一年一度的七夕靠鹊桥相会,终究被蒙上了一层悲剧的色彩。因此历代文人经常借这个神话故事来抒发离愁,陈师道的这首《菩萨蛮·七夕》也并不例外。
词的上片写七夕牛郎织女相会的情景,下片以“离愁千载上”换头,抒发天上“不似人间”的感喟。
词的上片写七夕牛郎织女相会的情景。起句:“东飞乌鹊西飞燕,盈盈一水经年见。”是说平日牛郎织女在天河两侧,不得相见,“盈盈一水间,脉脉不得语”(《古诗十九首》),只有到了每年七月七日,才能由乌鹊架桥,在天河相会。“东飞乌鹊西飞燕”,状乌鹊和燕纷纷前来架桥的忙碌场景,这也是让牛郎织女克服“盈盈一水”的阻隔而相会聚首的唯一条件。经年不见,只能隔河对泣;此时相逢,相见自然恨晚。
“急雨洗香车,天回河汉斜”,衬托了两人盼望见面的急切心情,也隐含了历经劫难的艰苦历程。香车,泛指古代贵族妇女的专车,梁孝元帝《车名诗》:“佳人坐椒屋,按膝对兰薰,绕砌萦流水,边梁图画云,锦色悬殊众,衣香遥出群。”这里指织女所乘之车。河汉,即天河,《广志》:“天河曰银汉,又曰银河,亦曰天汉、天津、绛河、明河。”
下片以“离愁千载上”换头,抒发天上“不似人间”的感喟。牛郎织女的悲剧,其核心是有情人不能成眷属,千载悠悠,离愁绵绵。远隔天一方,“相远长相望”,这是何等的憾事。但是,“相远”犹能“长相望”,“人间”却“回头万里山”,连“长相望”亦不得,这种“终不似”就显得越加沉痛了。得到这个结论以后,“回头万里山”,对坎坷不平的人间,一种夹杂着钦羡和惆怅的复杂心情不免油然而生。据《宋史》载,陈师道“高介有节,安贫乐道”,平时常“终日不炊”,死后由友人“买棺敛之”。这首词作,作者恐怕也有借天上的牛郎织女的悲剧来衬写人间无数悲剧的意思。
爱国忧民有古风,米盐亲省尚嫌慵。衮衣天上归何晚,霖雨人间望正浓。
三少官仪虽赫赫,五湖心事肯容容。角巾藜杖经行处,知在云山第几重?
数东南、千岩万壑,君家第一奇秀。云消缥缈峰峦下,闲锁春寒十亩。
春乍漏。有樵笛来时,报道燕支透。花肥雪瘦。向寂寂空青,潺潺古碧,铁干夜龙吼。
幽人喜,扶杖欣然而走。酒神今日完否。山妻妆罢浑无事,供佛瓶中空久。
枝在手。好赠是、芦帘纸阁归来守。寒图写就。看画稿奴偷,词腔婢倚,清梦不僝僽。
日月被八极,覆盆自无明。阳春妪万物,孤翰有悲鸣。
所以圣明治,要烛幽隐情。一旱出料外,谁与填饥坑。
豪家亦何心,闭籴门忍横。指囷宽嗷嗷,凛若临大兵。
雨馀百忧洗,痛定犹忡怔。今代子曾子,赞画外台清。
高轩昨过我,绝尘不容瞠。归途出城闉,岸许闻啼婴。
下车非内交,一念千金轻。摩挲脱九死,感慨恩更生。
抱持涉数舍,见我托此?。再拜敢有渝,鞠养专厢荣。
嗟予何为者,世故亦饱更。识君千万间,胸次久已成。
所饥非一儿,公乎勉功名。
明朝初七,风雨可怜吹竟夕。后会分明,早已离愁一半生。
声声咽露,秋在牵牛花上已。莫怨今秋,那见鸳鸯会白头。
馆娃宫院秋沈沈,采香芳径花委金。吴王旧事久寂寞,此地犹怀千古心。
黄堂高兴动樽俎,三百画桥丝管音。吴侬但识宴会乐,那知绕屋棠阴森。
北风夜捲地,冻云晓黏天。黄竹歌未终,飞霰集我前。
森罗昆山璧,零乱淮夷蠙。缚贼悬瓠城,安得兵三千。
不堪寒夜久,夜夜守空床。衣裾逐座褶,钗影近灯长。
无怜四幅锦,何须辟恶香。
偶逢吴下郑居士,手把新诗就我吟。纸上姓名无俗气,篇中律吕有遗音。
鲛人泪落金盘冷,木客歌传石磴阴。誊写已堪惊老眼,龙翔一宿会知心。
江流无直波,造化妙融结。凝此秋一湾,知几翠屏折。
丛芦窈然青,危石蠢尔凸。岂愁顽蛟蹲,到寺渐奔泄。
群峰密构接,高蹠忽踏裂。虹梁轶天半,垒石补空缺。
千夫挽长茭,哀过啼猿切。迢迢孤蓬眠,况有万里别。
