牛郎织女的传说是中国一个古老的神话,《诗经·大东》就有了织女与牵牛两星分居银河两旁的叙述。到《古诗十九首·迢迢牵牛星》中,形成了故事的大致轮廓。以后在《岁华纪丽》、《尔雅翼》及六朝梁殷芸《小说》(《月令广义》引)等书中,关于这个神话的记载渐趋完整。到近代,流传于民间的,更是丰富充实,积极健康,成为脍炙人口的一则古代神话。由于这个神话在诸书中一般是以牛郎织女被银河阻隔,只能在一年一度的七夕靠鹊桥相会,终究被蒙上了一层悲剧的色彩。因此历代文人经常借这个神话故事来抒发离愁,陈师道的这首《菩萨蛮·七夕》也并不例外。
词的上片写七夕牛郎织女相会的情景,下片以“离愁千载上”换头,抒发天上“不似人间”的感喟。
词的上片写七夕牛郎织女相会的情景。起句:“东飞乌鹊西飞燕,盈盈一水经年见。”是说平日牛郎织女在天河两侧,不得相见,“盈盈一水间,脉脉不得语”(《古诗十九首》),只有到了每年七月七日,才能由乌鹊架桥,在天河相会。“东飞乌鹊西飞燕”,状乌鹊和燕纷纷前来架桥的忙碌场景,这也是让牛郎织女克服“盈盈一水”的阻隔而相会聚首的唯一条件。经年不见,只能隔河对泣;此时相逢,相见自然恨晚。
“急雨洗香车,天回河汉斜”,衬托了两人盼望见面的急切心情,也隐含了历经劫难的艰苦历程。香车,泛指古代贵族妇女的专车,梁孝元帝《车名诗》:“佳人坐椒屋,按膝对兰薰,绕砌萦流水,边梁图画云,锦色悬殊众,衣香遥出群。”这里指织女所乘之车。河汉,即天河,《广志》:“天河曰银汉,又曰银河,亦曰天汉、天津、绛河、明河。”
下片以“离愁千载上”换头,抒发天上“不似人间”的感喟。牛郎织女的悲剧,其核心是有情人不能成眷属,千载悠悠,离愁绵绵。远隔天一方,“相远长相望”,这是何等的憾事。但是,“相远”犹能“长相望”,“人间”却“回头万里山”,连“长相望”亦不得,这种“终不似”就显得越加沉痛了。得到这个结论以后,“回头万里山”,对坎坷不平的人间,一种夹杂着钦羡和惆怅的复杂心情不免油然而生。据《宋史》载,陈师道“高介有节,安贫乐道”,平时常“终日不炊”,死后由友人“买棺敛之”。这首词作,作者恐怕也有借天上的牛郎织女的悲剧来衬写人间无数悲剧的意思。
粉蠹金奁,闲情事、绿窗影出娟娟。舞鸾斜倚,亲见小字连环。
越缕披香笼袖角,弁峰添黛晕眉弯。惯温存、夜来茜色,销与华年。
春风盈盈满箧,伴上帘绀玉,浅照低鬟。赋情多丽,空怅翠竹寒天。
熏炉半温绣户,问妆靥、何时相向圆。寻芳约,料小菱春影,不隔蓬山。
林君巳仙去,紫轩名尚存。丹光时或现,药鼎夜常温。
望秋月。秋月光如练。殿曜三爵台。徘徊九华殿。九华玳瑁梁。华榱与璧珰。
以兹雕丽色。持殿明月光。凝华入黼帐。清辉悬洞房。
先过飞燕户。却殿班姬床。桂宫袅袅落桂枝。露寒凄凄凝白露。
上林晚叶飒飒鸣。雁门早鸿离离度。湛秀质兮似规。委清光兮如素。
殿愁轩之蓬影。映金阶之轻步。居人临此笑以歌。别客对之伤且慕。
经衰圃。映寒丛。凝清夜。带秋风。随庭雪以偕素。与池荷而共红。
临玉墀之皎皎。含霜霭之濛濛。?天衢而徙度。轹长汉而飞空。
隐岩崖而半出。隔帷幌而才通。散朱庭之奕奕。入青琐而玲珑。
閒阶悲寡鹄。沙洲怨别鸿。文姬泣胡殿。昭君思汉宫。
余亦何为者。淹留此山东。
海水变为酒,尽醉蓬莱客。骊龙与翠蛟,各饮三千石。
众影行月光,云气浮天白。仙人久不归,瑶草年年碧。
西戎未解严,置帅滥及蒙。自揣非长才,尚使制羌戎。
仰赖庙堂算,庶几或成功。此行春已晚,柳丝华正红。
联辔向名圃,四筵皆钜公。高韵薄虹霓,笑谈生清风。
顾予实何似,有愧参其中。遽然千里别,不辞一樽空。
浮云聚与散,临歧西复东。无以报礼意,举目攀飞鸿。
冲皇受贺朝明堂,国有元老平南疆。钟山九隧迅雷捷,扫穴万马真龙骧。
五年荆襄画地势,一旦扬越通天光。遂连长围举京观,转策飞将穷飘飏。
假息周星不更贷,长鲸短狐从灭亡。景风协律开庆典,亚相金印题紫囊。
介弟虬服最辉映,次列圭璧铭钟㡛。采薇采薇咏未已,汰遣部曲耕资湘。
别留艨艟置十镇,率然首尾江防峻。侍郎威略湖海知,霆军转战兵无顿。
七闽督师匡复才,西征夙将宏农俊。寻常蹑履牙帐閒,开府连圻对昌运。
肥淮壮士起中原,一旅平吴竹当刃。文致太平武定乱,王民执虏同虎奋。
北塘要盟我所衔,八城白帽犹犯顺。?阢应归黄发翁,艰难念自先朝进。
文宗诒谋深且奇,默祷申甫当倾危。翰林潘卿谏台赵,荐疏但入皆颔颐。
侍臣故有造膝请,首赞大计承畴咨。口衔两江授楚帅,所为社稷他何知。
呜呼受遗左军杰,倏忽谋逆丞相斯。君亲无将与众弃,不济则死忠成欺。
国家队恶方务尽,功轻罪重谁敢疑?谬哉区区掷腰领,不睹告庙分封时。
况论成败虽人力,亦喜神明扶正直。当时曲突岂与宾,此日登坛动高职。
垂疡将士勋业雄,尝胆君臣忧辱极。范燮陈诫戎马前,葛亮抗表禽蛮役。
吾皇治统茂康宣,紫光剑佩新颜色。台辅宜宏退让风,法官日养恭俭德。
凤鸣河清莫虚致,普天率土还耕强。人生有命佐中兴,明哲兼垂后贤则。
