牛郎织女的传说是中国一个古老的神话,《诗经·大东》就有了织女与牵牛两星分居银河两旁的叙述。到《古诗十九首·迢迢牵牛星》中,形成了故事的大致轮廓。以后在《岁华纪丽》、《尔雅翼》及六朝梁殷芸《小说》(《月令广义》引)等书中,关于这个神话的记载渐趋完整。到近代,流传于民间的,更是丰富充实,积极健康,成为脍炙人口的一则古代神话。由于这个神话在诸书中一般是以牛郎织女被银河阻隔,只能在一年一度的七夕靠鹊桥相会,终究被蒙上了一层悲剧的色彩。因此历代文人经常借这个神话故事来抒发离愁,陈师道的这首《菩萨蛮·七夕》也并不例外。
词的上片写七夕牛郎织女相会的情景,下片以“离愁千载上”换头,抒发天上“不似人间”的感喟。
词的上片写七夕牛郎织女相会的情景。起句:“东飞乌鹊西飞燕,盈盈一水经年见。”是说平日牛郎织女在天河两侧,不得相见,“盈盈一水间,脉脉不得语”(《古诗十九首》),只有到了每年七月七日,才能由乌鹊架桥,在天河相会。“东飞乌鹊西飞燕”,状乌鹊和燕纷纷前来架桥的忙碌场景,这也是让牛郎织女克服“盈盈一水”的阻隔而相会聚首的唯一条件。经年不见,只能隔河对泣;此时相逢,相见自然恨晚。
“急雨洗香车,天回河汉斜”,衬托了两人盼望见面的急切心情,也隐含了历经劫难的艰苦历程。香车,泛指古代贵族妇女的专车,梁孝元帝《车名诗》:“佳人坐椒屋,按膝对兰薰,绕砌萦流水,边梁图画云,锦色悬殊众,衣香遥出群。”这里指织女所乘之车。河汉,即天河,《广志》:“天河曰银汉,又曰银河,亦曰天汉、天津、绛河、明河。”
下片以“离愁千载上”换头,抒发天上“不似人间”的感喟。牛郎织女的悲剧,其核心是有情人不能成眷属,千载悠悠,离愁绵绵。远隔天一方,“相远长相望”,这是何等的憾事。但是,“相远”犹能“长相望”,“人间”却“回头万里山”,连“长相望”亦不得,这种“终不似”就显得越加沉痛了。得到这个结论以后,“回头万里山”,对坎坷不平的人间,一种夹杂着钦羡和惆怅的复杂心情不免油然而生。据《宋史》载,陈师道“高介有节,安贫乐道”,平时常“终日不炊”,死后由友人“买棺敛之”。这首词作,作者恐怕也有借天上的牛郎织女的悲剧来衬写人间无数悲剧的意思。
峡城真在楚云间,闻说丰年讼亦闲。獠洞无兵秋日永,满倾醽醁看青山。
枕西阿。仙洲玉几对金梭。苍山九点空中堕。影蘸烟波。
避暑云端卧。爱月天边坐。沽酒墙头过。狂歌谁和,谁和狂歌。
蕉鹿遗大野,木鸡在深林。山月直入室,松风与披襟。
岁晚开园傍玉屏,朝朝仙屿眼中青。九峰分秀来空翠,森木团烟隐鹤汀。
东老自为仙隐地,南山宜作寿藏铭。有生期与人同乐,不饮常防客共醒。
文屦长年盈我户,惠风迟日散邻扃。并荣华萼知春足,连秀芝兰觉地灵。
雅望满乡称长者,德言康俗胜官刑。义声津口垂虹石,仁术囊中本草经。
载悦凤毛晞杲杲,坐忘乌帽裹星星。屏山有叟增光价,千载应看似敬亭。
惟昔都门别,于今岁屡更。周旋如昨日,慷慨叙平生。
短牍方传鲤,长歌未报琼。仁贤何太啬,此理信谁明。
坠叶悲凛秋,白日凄以慄。悄焉山阿人,眷怀江海客。
五载感暌离,孤悰悲畴昔。之子閟瑰采,意迥貌沉嘿。
文字昵交亲,衿契刓肝膈。相见或无言,有言必深切。
乱离几经时,音容久疏隔。颇闻志康济,揽辔追前烈。
拥节枌榆里,抢攘虎狼穴。孰谓兰茝姿,能奋飞钳舌。
南越不受吏,百城气詟慑。君怀独耿介,正谊秉贞白。
卓哉镇使贤,帷幄许参接。谔谔一士谋,咄咄千夫蹑。
露章距藩帅,一方消反侧。嘉谟契中枢,间关还京国。
从容借前箸,仓卒定牧伯。人谋匪不臧,天难殊未歇。
风雨逞盲怪,岭海日沉黑。邝露无完琴,虞翻靡安宅。
出窞傥北游,嘉会期晨夕。初闻滞黄浦,淫疠见浸贼。
继闻遽陨谢,奄忽从鬼蜮。嗒然震余心,龂噤寒战臆。
大雅方沦汨,吾党几遗孑。虽云一介弱,独为千秋恤。
迩年接謦响,往往凭缣墨。缣墨今且亡,永叹芳菲歇。
逝者长悠悠,生者徒恻恻。巫阳傥可下,但有招魂帛。
道远更心摧,无由慰家室。
双桡且住。趁风旌五两、挂席吹去。侧浸纹波,一片横斜,不碍招来鸥鹭。
忽遮红日江楼暗,只认是、凉云飞度。待翠蛾、帘底凭看,已过几重烟浦。
摇漾东西不定,乍眠碧草上,旋入高树。荻渚枫湾,宛转随人,消尽斜阳今古。
有时淡月依稀见,总添得、客愁凄楚。梦醒来、雨急潮浑,倚榜又无寻处。
风雪近残年。恁受别离滋味。梦中倘许相随,奈关山迢递。
亏它征雁带书来,珍重万金抵。料得羁愁难遣,早商量归计。
