牛郎织女的传说是中国一个古老的神话,《诗经·大东》就有了织女与牵牛两星分居银河两旁的叙述。到《古诗十九首·迢迢牵牛星》中,形成了故事的大致轮廓。以后在《岁华纪丽》、《尔雅翼》及六朝梁殷芸《小说》(《月令广义》引)等书中,关于这个神话的记载渐趋完整。到近代,流传于民间的,更是丰富充实,积极健康,成为脍炙人口的一则古代神话。由于这个神话在诸书中一般是以牛郎织女被银河阻隔,只能在一年一度的七夕靠鹊桥相会,终究被蒙上了一层悲剧的色彩。因此历代文人经常借这个神话故事来抒发离愁,陈师道的这首《菩萨蛮·七夕》也并不例外。
词的上片写七夕牛郎织女相会的情景,下片以“离愁千载上”换头,抒发天上“不似人间”的感喟。
词的上片写七夕牛郎织女相会的情景。起句:“东飞乌鹊西飞燕,盈盈一水经年见。”是说平日牛郎织女在天河两侧,不得相见,“盈盈一水间,脉脉不得语”(《古诗十九首》),只有到了每年七月七日,才能由乌鹊架桥,在天河相会。“东飞乌鹊西飞燕”,状乌鹊和燕纷纷前来架桥的忙碌场景,这也是让牛郎织女克服“盈盈一水”的阻隔而相会聚首的唯一条件。经年不见,只能隔河对泣;此时相逢,相见自然恨晚。
“急雨洗香车,天回河汉斜”,衬托了两人盼望见面的急切心情,也隐含了历经劫难的艰苦历程。香车,泛指古代贵族妇女的专车,梁孝元帝《车名诗》:“佳人坐椒屋,按膝对兰薰,绕砌萦流水,边梁图画云,锦色悬殊众,衣香遥出群。”这里指织女所乘之车。河汉,即天河,《广志》:“天河曰银汉,又曰银河,亦曰天汉、天津、绛河、明河。”
下片以“离愁千载上”换头,抒发天上“不似人间”的感喟。牛郎织女的悲剧,其核心是有情人不能成眷属,千载悠悠,离愁绵绵。远隔天一方,“相远长相望”,这是何等的憾事。但是,“相远”犹能“长相望”,“人间”却“回头万里山”,连“长相望”亦不得,这种“终不似”就显得越加沉痛了。得到这个结论以后,“回头万里山”,对坎坷不平的人间,一种夹杂着钦羡和惆怅的复杂心情不免油然而生。据《宋史》载,陈师道“高介有节,安贫乐道”,平时常“终日不炊”,死后由友人“买棺敛之”。这首词作,作者恐怕也有借天上的牛郎织女的悲剧来衬写人间无数悲剧的意思。
烛花摇短夜。扑帘衣新霜,唳鸿来迓。劝酌清吭,是未秋云鬓,泰娘声价。
掩抑弦弦,传怨入、吴兰残帕。彩笔休辞,无数閒愁,泥他陶写。
门外酸风凄射。又送客衰兰,短亭嘶马。换叠阳关,促翠筵圆月,背人西下。
似酒流年,禁几度、觥船狂泻。便逐鸱夷归舸,沧江恨惹。
沙苑平如掌,青青苜蓿痕。昔时放马地,今作牧牛村。
偶缘谏猎动天阍,万里南迁亦主恩。一壑岂能安薜荔,五云长自忆兰荪。
吾闻句曲三洞天,此地往往多神仙。三茅兄弟鍊金液,何年驾鸿凌紫烟。
大峰小峰青可爱,中峰更在丹霞外。似闻碧落度笙箫,仿佛泠风振环佩。
停车一览心神开,忽有白鹤从东来。明当借我上天去,手把芙蓉朝玉台。
山穷绝顶已崔嵬,更向峰头七级开。乍见彩云浮塔去,忽闻清磬送音来。
樽中有酒英辞醉,座上行歌能几回。今夕月明须共赏,休贪睡梦负灵胎。
上有高山下深谷,中起一滩浪如屋。欲问此滩是何名,舟人摇手颜觳觫。
举头仰视天无光,舟底石声如转毂。一线长绳天外牵,榜人力尽巉岩麓。
腾空作势似飞猱,走阴狂奔俨惊鹿。岩上舟中两叫号,半似人声半鬼哭。
力争骇浪过滩来,共尘重生免鱼腹。吁嗟我生命在天,胡为日与忧患逐。
一棹莼鲈未必非,老守乡园那知福。
东岩悬流若铿玉,西岩喷瀑如鸣筑。两岩路断青扉开,古柏阴森扑眉绿。
摄衣拾级趋琳宫,飞阁连云满岩腹。能仁高卧何处寻,空山落叶无古今。
香烟欲烬栖鸟散,长河如带悬疏林。惊飙荡空白日晚,坐觉尘嚣去人远。
兴来瀹茗掬清泉,更逐归云度层巘。清晖阁里金尊开,秋色极天边马哀。
接倒著径归去,忆尔征西骠骑才。
大道将军宅,工徒不计年。粉先生本拓,村向主章迁。
辇石和云缩,丸泥比雪妍。垣防龙折篆,沙路骑萦弦。
晓色山题表,浓香水态嫣。花移铜甃日,树老石房烟。
响屟披廊筱,承珰络井莲。鹅屏文曲录,雀梠绮连绵。
金碧渲空立,莹丹入望鲜。南园务观记,西第季长笺。
忆昔安韦布,咨今肄简编。常怀忧世愤,远慕济时贤。
镜笑承蓉冷,经从缉柳诠。抡材台选骏,升讲席衔鳣。
风转神仙到,霄清仕路便。右曹登贾爽,早贵比任延。
晋令三台望,思公十渐篇。吟葩娴衮补,抽筴效绳愆。
疏下同朝读,㷭俄右海传。分符资卫瓘,推毂出镡坚。
古有长缨请,兹真秉钺虔。高冠乌集阙,威节马连钱。
岳色浮青幕,霜声泻白鋋。奉辞声有赫,转战气无前。
殇有汪踦慕,鸣争郭绰先。嘉占六日捷,猛气万雷颠。
即破东山斧,旋驰朔野鞯。两河资控带,千里动崇旃。
国偶混夷駾,墉坚宋翟鸢。钩梯初罢卫,笳鼓又临汧。
挟宠怀忘畏,论功赏渐专。价争谐北寺,师只莅中田。
苍鹘参军帽,黄骢从史轩。拔茅宁果汇,伏莽尽蒙全。
竟失鹯驱旨,须防兽困痊。城焚池亦及,邻苦壑难填。
枭格新持禁,蒲萄尽醉眠。告缗疲粟帛,计簿悉桑研。
府内财同乏,房中乐乍宣。风云增肮脏,烟月斗婵娟。
管氏三归使,楞严十种仙。高装金拥越,暖老玉售燕。
卖醉新林夜,嬉春细柳边。投壶闻齿粲,贴锦趁腰圆。
信有从军乐,畴挠大将权。蛊生甘蕴谷,鱼得遽遗筌。
作福无余地,群飞欲刺天。势将成炙手,色并傲齐肩。
得志甘忘国,矜情昧涉川。冠羊烦?谔,缇骑遂蹁跹。
籍籍株徒送,??棘吏牵。澡槃加剑请,哼槛大车阗。光未旄头落,词难牍背湔。
华亭思听鹤,蓬块泣啼鹃。帝怒镌根蘖,人思助菅楄。
膏腴充少内,须发肆通廛。水月生疑梦,山丘感足咽。
尘封门有莠,廷判笔如椽。功罪诚难掩,骄淫极可怜。
夕阳留古巷,犹记照歌弦。
