牛郎织女的传说是中国一个古老的神话,《诗经·大东》就有了织女与牵牛两星分居银河两旁的叙述。到《古诗十九首·迢迢牵牛星》中,形成了故事的大致轮廓。以后在《岁华纪丽》、《尔雅翼》及六朝梁殷芸《小说》(《月令广义》引)等书中,关于这个神话的记载渐趋完整。到近代,流传于民间的,更是丰富充实,积极健康,成为脍炙人口的一则古代神话。由于这个神话在诸书中一般是以牛郎织女被银河阻隔,只能在一年一度的七夕靠鹊桥相会,终究被蒙上了一层悲剧的色彩。因此历代文人经常借这个神话故事来抒发离愁,陈师道的这首《菩萨蛮·七夕》也并不例外。
词的上片写七夕牛郎织女相会的情景,下片以“离愁千载上”换头,抒发天上“不似人间”的感喟。
词的上片写七夕牛郎织女相会的情景。起句:“东飞乌鹊西飞燕,盈盈一水经年见。”是说平日牛郎织女在天河两侧,不得相见,“盈盈一水间,脉脉不得语”(《古诗十九首》),只有到了每年七月七日,才能由乌鹊架桥,在天河相会。“东飞乌鹊西飞燕”,状乌鹊和燕纷纷前来架桥的忙碌场景,这也是让牛郎织女克服“盈盈一水”的阻隔而相会聚首的唯一条件。经年不见,只能隔河对泣;此时相逢,相见自然恨晚。
“急雨洗香车,天回河汉斜”,衬托了两人盼望见面的急切心情,也隐含了历经劫难的艰苦历程。香车,泛指古代贵族妇女的专车,梁孝元帝《车名诗》:“佳人坐椒屋,按膝对兰薰,绕砌萦流水,边梁图画云,锦色悬殊众,衣香遥出群。”这里指织女所乘之车。河汉,即天河,《广志》:“天河曰银汉,又曰银河,亦曰天汉、天津、绛河、明河。”
下片以“离愁千载上”换头,抒发天上“不似人间”的感喟。牛郎织女的悲剧,其核心是有情人不能成眷属,千载悠悠,离愁绵绵。远隔天一方,“相远长相望”,这是何等的憾事。但是,“相远”犹能“长相望”,“人间”却“回头万里山”,连“长相望”亦不得,这种“终不似”就显得越加沉痛了。得到这个结论以后,“回头万里山”,对坎坷不平的人间,一种夹杂着钦羡和惆怅的复杂心情不免油然而生。据《宋史》载,陈师道“高介有节,安贫乐道”,平时常“终日不炊”,死后由友人“买棺敛之”。这首词作,作者恐怕也有借天上的牛郎织女的悲剧来衬写人间无数悲剧的意思。
翠箬红泥曲米春,篆滩风月入厨珍。谁令渠识黄庭字,且醉胸中无字人。
巩落多奇产,山深庆有鱼。悬岩应罕到,王鲔独凭居。
浮鬣循岚动,文鳞倚石舒。庚池宁待种,丙穴自通虚。
芳饵求难致,依蒲定不如。风雷藏曲窈,涧壑泳舒徐。
《小雅》歌蒸罩,《周官》命作献。圣朝春荐后,珍味逮民闾。
人生乱离中,所谋动乖忤。一夕辄三迁,踪迹无定所。
自从居三河,谓是安乐土。世情谁念乱,百事恣凌侮。
交交黄鸟啼,此邦不可处。一水通潮州,且往潮州住。
是时北风寒,平江荡柔橹。行行将近城,炊烟密如缕。
行舟忽不前,有盗伏林莽。起惊贼已来,快橹飞如雨。
舟人急系舟,挥戈左右拒。翻惧力不敌,转逢彼贼怒。
扣舷急相呼,‘不如任携取’。流离患难来,行箧无几许。
但饱群贼囊,免更遭劫虏。一声霹雳炮,杀贼贼遽去。
虎口脱馀生,惊喜泣相语。回看诸弟妹,僵伏尚如鼠。
起起呼使坐,软语相慰抚。扶床面色灰,谬言不畏惧。
吁嗟患难中,例受一切苦。须臾达潮州,急觅东道主。
剪纸重招魂,招魂江之浦。
忆尔谈经处,萧然过吕安。蓬蒿三径没,苜蓿一毡寒。
浊酒歌谁和,青灯剑自看。他乡逢握手,未觉路行难。
捕鱼湖中水,卖鱼城市里。夫妇一叶舟,白头共生死。
风雨虽如晦,鸡鸣不废晨。窗明惊次第,吾卧特逡巡。
泣豆因煮豆,柏人何迫人。为家疑宿业,旧学似前身。
七宝城中夜吹笛,舞按白鸾三十只。个中小玉号细腰,尾拂广陵秋月白。
伐毛脱骨秋风里,素颈圆长尺有咫。中虚一窍混沌通,上有连珠七星子。
羿妻久闭结璘台,弄玉求之遗箫史。调得仙家别鹄声,吹落虎头金粟耳。
桂园仙伯杨铁翁,昔豢洞庭双铁龙。雌龙入海去不返,雄龙鳏处琼林宫。
宫中夜夜泣寒雨,幽咽悲啼作人语。燃犀莫照玉镜台,买丝难系蓝桥杵。
虎头怜之为媾婚,并刀剪纸招鸾魂。鸾之来兮洞房晓,恍然枕席生春温。
铁仙翁,笑拍手,左琼琼,右柳柳。琼琼细舞柳柳歌,起劝虎头三进酒。
画堂龟甲开屏风,翠烟凝暖春云浓。大瓶酒泻鹦鹉绿,满头花插鸳鸯红。
鸾兮运居巢,龙兮弄横竹。君山月落大江秋,黄姑星殒昆冈玉。
不须再奏合欢辞,且听和鸾太平曲。太平曲,断还续,一转一拍相节促。
谐宫协徵宣八风,寒谷能令生五谷。鸾龙台上凤皇来,万岁八音调玉烛。
秣陵初邂逅,情到别离亲。烟树河桥雨,骊驹驿路尘。
冶城平见寺,淮水远通津。明日思君处,青莎满渚滨。
