杕杜

有杕之杜，其叶湑湑。独行踽踽。岂无他人？不如我同父。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？
有杕之杜，其叶菁菁。独行睘睘。岂无他人？不如我同姓。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？

译文

注释

　　印度电影《流浪者》中有一首著名插曲《拉兹之歌》，流浪汉拉兹穿街走巷，举目无亲，哀伤地唱道：“到处流浪，到处流浪。我和任何人都没来往，我看这世界像沙漠。……”那种凄凉，那种幽咽，博得人们洒下一掬同情泪。而当读者读到《诗经·唐风》中的《杕杜》时，心情同样很沉重，因为它也是一首流浪者之歌。当然，它比《拉兹之歌》古老得多。

　　全诗二章，章九句，复沓章法，二章内容除用韵换字外基本相同。起首“有杕之杜，其叶滑湑”，用孤孤单单的一株赤棠树起兴，与同样是孤孤单单的一株赤棠树起兴，与同样是孤孤单单的流浪汉相对照，既相映成趣，又相对生愁。赤棠虽孤单，还有繁茂树叶作伴，自己却是“光杆司令”一个，相比之下树要比人幸运得多。所以这“兴”又是“反兴”。诗人看到孤树，伫足留连，忽而觉得同病相怜，忽而叹人不如树，感触纷纭。这种独特心理感受与流浪者身份相切合，很有典型意义。关于这流浪者的性别，闻一多《风诗类钞》另有妙诠：“杕杜喻女之未嫁者。《说文》：‘牡曰棠，牝曰杜。’”那末这流浪者竟是一位未婚少女，那就更显悲哀了。此说可备参考。

　　起首二句，也可谓“兴而赋也”。第三句“独行踽踽”才是全章的灵魂。整首诗就是描写一个“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的踽踽独行者的苦闷叹息。此句独立锁住，不加铺叙，以少驭多，浓缩了许多颠沛流离的苦境，给人无限想像空间。此句点出了流浪者，成为前后内容的分水岭，前是流浪者所见，后是流浪者所思。

　　“岂无他人，不如我同父。”路上风尘仆仆的行人还是有的，但心为形役，各有各沉重的精神枷锁与自顾不暇的物质烦恼，没有人肯去对一个陌路人相濡以沫。这时，流浪者想到了同胞手足的兄弟亲情，是“他人”无法比拟和替代的。正如《小雅·常棣》所说：“凡今之人，莫如兄弟。”兄弟，亲人，家园，不知在何方。异域他乡的流浪者在世态炎凉、人情冷暖的现实中想得很多很多，只能在想像中求得一些慰藉。正如安徒生童话《卖火柴的小女孩》，那小女孩孤苦伶仃，只能划火柴在光亮中幻想着已上天国的奶奶来呵护自己，心灵感到一丝温暖。兄弟虽好，毕竟在虚无缥缈中，现实终究是现实，诗人不禁“嗟——”，发出一声长长的叹息。这“嗟”字直贯最末副歌式复唱四句。

　　叹息的内容很平实浅近，也正是流浪者的最基本需要：行人为什么不来亲近我？我没有兄弟在旁，为什么不来帮助我？孤独寂寞，呼天抢地，两个激问中蕴藏着浓重的绝望和忧伤。落难的人犹如落水的人，非常需要救援，可没有人会来、没有人能来济助他。这确实是一声令人心寒的长叹。

　　由此推想，这首诗创作的时代背景，或是战乱，或是饥荒。《小雅·常棣》说：“丧乱既平，既安且宁。虽有兄弟，不如友生。”（死丧祸乱既平清，一家生活也安宁。那时虽有亲兄弟，反觉不如朋友亲）可作反证。是战争使骨肉离散，沦为难民。又《大雅·召旻》：“瘨我饥馑，民卒流亡。”（饥馑遍地灾情重，十室九空尽流亡）是灾荒使百姓失所，乞食四方。不管哪种情况，这首抒写心灵感受的流浪者之歌，通过一个人的命运，向后世真实展示了一幅古代难民的流亡图，其艺术视角很独特，给人启迪。

　　旧说如《毛诗序》谓“《杕杜》，刺时也。君不能亲其宗族，骨肉离散，独居而无兄弟，将为沃所并尔”，为今人所不取；而朱熹《诗集传》谓此为“无兄弟者自伤其孤特而求助于人之辞”，则差为近之。

　　此诗作于先秦时代，被认为是一首“闺思诗”，丈夫久役不归，妻子在家等待，久不得果，心中思念、焦虑至极，于是写下了这首诗歌排遣。

不惜貂裘换钓篷。嗟时人、谁识放翁。归棹借、樵风稳，数声闻、林外暮钟。

幽栖莫笑蜗庐小，有云山、烟水万重。半世向、丹青看，喜如今、身在画中。

幽总朝起自焚笺，收拾从头旧简编。文字少无隔宿约，橐囊充有半年钱。

花前沃雪呼家妓，醉后灰心学老禅。抛却吴官今一载，青泉白可几高眠。

君子美百行，维日服厥衷。车奔不易度，火灭不改容。

垢言一生口，盥漱难为工。金多徒自秽，重名挠直躬。

幸勿少须臾，无替功乃崇。九渊可浮游，所患溺愚蒙。

白简差差长蠹鱼，强颜那复计三馀。长波不洗客愁去，脱叶似将官况疏。

行乐醉乡金欲尽，投身老境岁还除。因持旧史论窗烛，大半功名不是书。

黔中未隔古牂牁，卢橘巴焦日渐多。一带盘江通洱海，西南何地不恩波。

雪意将成腊欲来，乱山深处见寒梅。化工若与人情比，此树多应未及开。

白云和地扫，明月就窗赊。囊蓄三年艾，庭栽四季花。

旋炊鱼信美，新酿酒偏嘉。稳代青鞋步，肩舆胜鹿车。

月佩烟裳。伴窗纱犹识，半面徐娘。翠华嘉节，来迟洛浦，紫云新苑，宠殿昭阳。

芳妍不逐秋风嫁，涂娇晕、自整慵妆。老是乡。兰膏照彻，倒尽瑶觞。

亭亭傲雨欺霜。更艳凌枫赤，秀夺松黄。避风台上，欲随风舞，辟寒帐畔，偏透寒香。

消魂帘捲人争瘦，阿娇去、金屋悲凉。莫断肠。花神独许清狂。

连岁浮淮去为客，客里无禾郊无麦。盘飧岂欲待丰登，雨旸犹知望时若。

今年故乡旱暵多，我归无麦还无禾。潘君祷龙雨辄应，我闻两脚醉拍船舷歌。

嗟哉老夫本渔叟，绿蓑饱卧烟波久。中间出处亦偶然，丰歉于身果何有。

于今世途蜀道难，触眼仓廪连云端。倘得年丰租赋足官府，我虽愚者身能安。

潘君潘君藉尔力，稼有秋兮农有食。众因颂尔能感神，我亦重君无德色。

晓来目送南征鸿，因之为寄双诗筒。姓名到眼不相识，隔邻好问松溪翁。

秋夜虽渐永，未抵客愁长。秋月虽巳圆，不照寸心方。

将心贮此愁，莫作万斛量。为月怜此夜，谁共千里光。

空令还家梦，欲趁征鸿翔。

海门日暖鸟飞迟，鹿颈亭边雨霁时。万里顽云画阑外，唯馀一抹远山眉。

罗袜无声下玉阶，碧纱窗下小徘徊。尽工宛转和愁倚，不断连环放梦来。

曲曲重门通隐约，弓弓步屟费疑猜。闲庭尽日凭谁扫，随意春痕渍绿苔。

曲琼押幔香丝起，酒波微皴夜及子。花蟫心朽不得仙，粉蜕空僵碎黄里。

风棂胧胧通月泽，屏外鸟啼瘦林直。已罢怀人更忆亲，冰红泪落兰膏碧。

常望乡山忆翠微，此来时节更春晖。林间怨鹤久招隐，花外啼鹃仍劝归。

云似随人飞缥缥，雨如先道洒霏霏。回思仕宦平生事，六十三年始悟非。