杕杜

有杕之杜，其叶湑湑。独行踽踽。岂无他人？不如我同父。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？
有杕之杜，其叶菁菁。独行睘睘。岂无他人？不如我同姓。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？

译文

注释

　　印度电影《流浪者》中有一首著名插曲《拉兹之歌》，流浪汉拉兹穿街走巷，举目无亲，哀伤地唱道：“到处流浪，到处流浪。我和任何人都没来往，我看这世界像沙漠。……”那种凄凉，那种幽咽，博得人们洒下一掬同情泪。而当读者读到《诗经·唐风》中的《杕杜》时，心情同样很沉重，因为它也是一首流浪者之歌。当然，它比《拉兹之歌》古老得多。

　　全诗二章，章九句，复沓章法，二章内容除用韵换字外基本相同。起首“有杕之杜，其叶滑湑”，用孤孤单单的一株赤棠树起兴，与同样是孤孤单单的一株赤棠树起兴，与同样是孤孤单单的流浪汉相对照，既相映成趣，又相对生愁。赤棠虽孤单，还有繁茂树叶作伴，自己却是“光杆司令”一个，相比之下树要比人幸运得多。所以这“兴”又是“反兴”。诗人看到孤树，伫足留连，忽而觉得同病相怜，忽而叹人不如树，感触纷纭。这种独特心理感受与流浪者身份相切合，很有典型意义。关于这流浪者的性别，闻一多《风诗类钞》另有妙诠：“杕杜喻女之未嫁者。《说文》：‘牡曰棠，牝曰杜。’”那末这流浪者竟是一位未婚少女，那就更显悲哀了。此说可备参考。

　　起首二句，也可谓“兴而赋也”。第三句“独行踽踽”才是全章的灵魂。整首诗就是描写一个“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的踽踽独行者的苦闷叹息。此句独立锁住，不加铺叙，以少驭多，浓缩了许多颠沛流离的苦境，给人无限想像空间。此句点出了流浪者，成为前后内容的分水岭，前是流浪者所见，后是流浪者所思。

　　“岂无他人，不如我同父。”路上风尘仆仆的行人还是有的，但心为形役，各有各沉重的精神枷锁与自顾不暇的物质烦恼，没有人肯去对一个陌路人相濡以沫。这时，流浪者想到了同胞手足的兄弟亲情，是“他人”无法比拟和替代的。正如《小雅·常棣》所说：“凡今之人，莫如兄弟。”兄弟，亲人，家园，不知在何方。异域他乡的流浪者在世态炎凉、人情冷暖的现实中想得很多很多，只能在想像中求得一些慰藉。正如安徒生童话《卖火柴的小女孩》，那小女孩孤苦伶仃，只能划火柴在光亮中幻想着已上天国的奶奶来呵护自己，心灵感到一丝温暖。兄弟虽好，毕竟在虚无缥缈中，现实终究是现实，诗人不禁“嗟——”，发出一声长长的叹息。这“嗟”字直贯最末副歌式复唱四句。

　　叹息的内容很平实浅近，也正是流浪者的最基本需要：行人为什么不来亲近我？我没有兄弟在旁，为什么不来帮助我？孤独寂寞，呼天抢地，两个激问中蕴藏着浓重的绝望和忧伤。落难的人犹如落水的人，非常需要救援，可没有人会来、没有人能来济助他。这确实是一声令人心寒的长叹。

　　由此推想，这首诗创作的时代背景，或是战乱，或是饥荒。《小雅·常棣》说：“丧乱既平，既安且宁。虽有兄弟，不如友生。”（死丧祸乱既平清，一家生活也安宁。那时虽有亲兄弟，反觉不如朋友亲）可作反证。是战争使骨肉离散，沦为难民。又《大雅·召旻》：“瘨我饥馑，民卒流亡。”（饥馑遍地灾情重，十室九空尽流亡）是灾荒使百姓失所，乞食四方。不管哪种情况，这首抒写心灵感受的流浪者之歌，通过一个人的命运，向后世真实展示了一幅古代难民的流亡图，其艺术视角很独特，给人启迪。

　　旧说如《毛诗序》谓“《杕杜》，刺时也。君不能亲其宗族，骨肉离散，独居而无兄弟，将为沃所并尔”，为今人所不取；而朱熹《诗集传》谓此为“无兄弟者自伤其孤特而求助于人之辞”，则差为近之。

　　此诗作于先秦时代，被认为是一首“闺思诗”，丈夫久役不归，妻子在家等待，久不得果，心中思念、焦虑至极，于是写下了这首诗歌排遣。

明庭下温诏，方岳贡群贤。巢凤山中客，栖鸾地上仙。

鱼龙回夜水，雕鹗在秋天。添种家乡桂，归途快著鞭。

佛以甚深微妙法，广为一切众生说。有能悉发菩提心，究竟得成无上道。

彼有受持读诵者，其福不可更称量。七宝满尔河沙数，以用布施得福德。

而比福德犹为多，况吾大慈大愿师，常悯众生堕恶道。

假此持经功德海，能免世间一切苦。有大长者号宰官，书写读诵不少懈。

旃檀香及薝卜花，供养恭敬常作礼。忽遇黑风吹船舫，将随那刹诸鬼国。

仓惶取是受持经，投诸江流没巨浪。须臾风定夜色霁，达旦悉得大快乐。

平明篙师有妇妻，忽言汲水得巨轴。金书贝叶与巾绣，无一毫毛有坏相。

有如金刚不坏身，经大水聚性不灭。拾尘数劫有时尽，而是功德终无穷。

众生信心不坚固，未尝闻此殊胜事。用是稽首无上尊，愿我诸佛常加护。

有酒湛湛，亦盈于觞。酌言进之，思心洋洋。亦有兄弟，在天一方。

安得致之，乐以徜徉。有酒在尊，既旨且清。何以酌之，有觓其觥。

岂不欲饮，惜无友生。怆悢伤怀，曷云其平。兄弟之合，如埙如篪。

朋友既比，如纲如维。死丧急难，是责是庇。今日有酒，如何勿思。

人亦有言，解忧惟酒。载惛载呶，亦孔之咎。我觞维琼，我斝维玖。

以乐兄弟，以宴朋友。

三年佐邑有清名，来往人传不负丞。寄语乡闾莫轻看，官卑终不忝西平。

林木经霜叶乍飞，百年难得此晴晖。休嫌止酒心全减，不怕登山力尚微。

病后逢僧怜我瘦，秋残入寺觉人稀。天南众壑青如许，却喜前时策杖归。

画堂银烛彻宵明，白玉佳人唱渭城。唱尽一杯须起舞，关河风月不胜情。

自予抱羁思，眇与日月长。载离非宋远，谁谓河难航。

忧随积霖密，慨因朗旭彰。负之苦不胜，即之竟无方。

如彼引鲲鱼，待尽守空梁。天地岂私贫，运至岂固当。

既悟非形兆，兹数讵可攘。

阿翁生儿如阿舒，少年不殊同队鱼。但见门前有人客，肯信箧中无积储。

春风杨柳尽垂丝，湖海飘零对酒卮。忽忆彭城今夜雨，满庭芳草鹤归迟。

我是忘机士，初非学二疏。瓮醅常得醉，瓶粟任无馀。

天下众生病，山中四壁虚。昔年刍豢口，今日伴钟鱼。