杕杜
有杕之杜，其叶湑湑。独行踽踽。岂无他人？不如我同父。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？
有杕之杜，其叶菁菁。独行睘睘。岂无他人？不如我同姓。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？
译文与注释
赏析
印度电影《流浪者》中有一首著名插曲《拉兹之歌》，流浪汉拉兹穿街走巷，举目无亲，哀伤地唱道：“到处流浪，到处流浪。我和任何人都没来往，我看这世界像沙漠。……”那种凄凉，那种幽咽，博得人们洒下一掬同情泪。而当读者读到《诗经·唐风》中的《杕杜》时，心情同样很沉重，因为它也是一首流浪者之歌。当然，它比《拉兹之歌》古老得多。
全诗二章，章九句，复沓章法，二章内容除用韵换字外基本相同。起首“有杕之杜，其叶滑湑”，用孤孤单单的一株赤棠树起兴，与同样是孤孤单单的一株赤棠树起兴，与同样是孤孤单单的流浪汉相对照，既相映成趣，又相对生愁。赤棠虽孤单，还有繁茂树叶作伴，自己却是“光杆司令”一个，相比之下树要比人幸运得多。所以这“兴”又是“反兴”。诗人看到孤树，伫足留连，忽而觉得同病相怜，忽而叹人不如树，感触纷纭。这种独特心理感受与流浪者身份相切合，很有典型意义。关于这流浪者的性别，闻一多《风诗类钞》另有妙诠：“杕杜喻女之未嫁者。《说文》：‘牡曰棠，牝曰杜。’”那末这流浪者竟是一位未婚少女，那就更显悲哀了。此说可备参考。
起首二句，也可谓“兴而赋也”。第三句“独行踽踽”才是全章的灵魂。整首诗就是描写一个“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的踽踽独行者的苦闷叹息。此句独立锁住，不加铺叙，以少驭多，浓缩了许多颠沛流离的苦境，给人无限想像空间。此句点出了流浪者，成为前后内容的分水岭，前是流浪者所见，后是流浪者所思。
“岂无他人，不如我同父。”路上风尘仆仆的行人还是有的，但心为形役，各有各沉重的精神枷锁与自顾不暇的物质烦恼，没有人肯去对一个陌路人相濡以沫。这时，流浪者想到了同胞手足的兄弟亲情，是“他人”无法比拟和替代的。正如《小雅·常棣》所说：“凡今之人，莫如兄弟。”兄弟，亲人，家园，不知在何方。异域他乡的流浪者在世态炎凉、人情冷暖的现实中想得很多很多，只能在想像中求得一些慰藉。正如安徒生童话《卖火柴的小女孩》，那小女孩孤苦伶仃，只能划火柴在光亮中幻想着已上天国的奶奶来呵护自己，心灵感到一丝温暖。兄弟虽好，毕竟在虚无缥缈中，现实终究是现实，诗人不禁“嗟——”，发出一声长长的叹息。这“嗟”字直贯最末副歌式复唱四句。
叹息的内容很平实浅近，也正是流浪者的最基本需要：行人为什么不来亲近我？我没有兄弟在旁，为什么不来帮助我？孤独寂寞，呼天抢地，两个激问中蕴藏着浓重的绝望和忧伤。落难的人犹如落水的人，非常需要救援，可没有人会来、没有人能来济助他。这确实是一声令人心寒的长叹。
由此推想，这首诗创作的时代背景，或是战乱，或是饥荒。《小雅·常棣》说：“丧乱既平，既安且宁。虽有兄弟，不如友生。”（死丧祸乱既平清，一家生活也安宁。那时虽有亲兄弟，反觉不如朋友亲）可作反证。是战争使骨肉离散，沦为难民。又《大雅·召旻》：“瘨我饥馑，民卒流亡。”（饥馑遍地灾情重，十室九空尽流亡）是灾荒使百姓失所，乞食四方。不管哪种情况，这首抒写心灵感受的流浪者之歌，通过一个人的命运，向后世真实展示了一幅古代难民的流亡图，其艺术视角很独特，给人启迪。
旧说如《毛诗序》谓“《杕杜》，刺时也。君不能亲其宗族，骨肉离散，独居而无兄弟，将为沃所并尔”，为今人所不取；而朱熹《诗集传》谓此为“无兄弟者自伤其孤特而求助于人之辞”，则差为近之。
早是霜华两鬓秋。目送飞鸿，那更难留。问君尺素几时来，莫道长江，不解西流。
莫拒秋霜，任重台独瓣，红衣都染。乍得露华，新幢更添娇艳。
凌晨已作酡颜，醉滴滴、华浆未厌。堪念。念芙蓉制裳，湘累得占。
朵朵暮还敛。待明朝酲解，把薄胭脂点。恨水浅。照不彻、镜云微掩。
何人见尔关情。折数朵、寄来相赚。那敢。怕鸳鸯、露栖蒹菼。
累累城上星，河汉流清光。耿耿不能寐，寤言起彷徨。
彷徨立中庭，辽辽夜未央。白云涂我衣，北风吹我裳。
还坐顾四壁，兰灯一何明。缄书寄远道，涕泣下纵横。
倦鸟无故林，游子无故乡。驱车出门去，徒侣相扶将。
含饴亦自足欢娱，又见双双挽白须。便使郑图添百子，可能代得老翁无。
桑田代已变，池草春犹碧。识曲遇周郎，知音荷宗伯。
调逸南平兆，风清建安迹。祖德今发扬，还同书史册。
壮哉昌黎笔，谈笑排佛祸。不言动鬼神，翻疑触雷火。
曾唤清茄起。怎知今、南窗幽独，紫薇香细。宝剑无声霞佩冷，树影苍然满地。
堪一笑、臣心如水。忽尔君来驱愁去，又纵谈、野史秋声里。
鸡屡唱，月斜坠。
离杯多少沧桑意，总难论、恩仇儿女，阴晴醒醉。泪向萧森江头洒，波底珊瑚欲碎。
可呼起蛟龙沉睡。何日披襟商草檄，又听风听雨重相对。
帆已挂，浪无际。
为爱仙容好，胭脂艳早春。玉颜何用此，留赠往来人。
最凄绝、枇杷门户。几阵轻阴，落花辞树。月暗西楼，夜鹃啼血竟何处？
玉眸迟暝，知未尽、牵衣语。唱惯鲍家诗，忍更向、秋坟听取。
细数。自香瘢爇后，只共艳辰百五。春心费尽，算换得、雨酸风楚。
当时若、休见云英，瘦不到、腰围如许。待剪断垂杨，还怕愁生霜缕。
问何以乐，乐彼幽独。
矫矫其松。籊籊其竹。
微风过之，泠然成曲。
岁曰莫止，霰雪交挥。
谁与晤语，怀我人斯。
我之怀矣，褰裳从之。
泥淖伊阻，中心怅而。
岂无他人。以翱以翔。
意气所亲，不能弭忘。
遥遥遗绪，久矣弗敭。
之子之秀，吾宗之光。
我有薄酒，子试歠兮。
雪霁江明，共此月兮。
企焉新诗，到蛰窟兮。
老子鬅鬙，正愁绝兮。
春楼有女字罗敷。二十未满十五余。金钚约腕携笼去，攀枝摘叶城南隅。使君春思如飞絮。五马徘徊芳草路。东风吹鬓不可亲，日晚蚕饥欲归去。
归去。携笼女。南阳柔桑三月暮。使君春思如飞絮。五马徘徊频驻。蚕饥日晚空留顾。笑指秦楼归去。
石城女子名莫愁。家住石城西渡头。拾翠每寻芳草路，采莲时过绿苹洲。五陵豪客青楼上。醉倒金壶待清唱。风高江阔白浪飞，争催艇子操双桨。
双桨。小舟荡。唤取莫愁迎叠浪。五陵豪客青楼上。不道风高江广。千金难买倾城样。那听绕梁清唱。
绣户朱帘翠幕张。主人置酒宴华堂。相如年少多才调，消得文君暗断肠。断肠初认琴心挑。么弦暗写相思调。从来万曲不关心，此度伤心何草草。
草草。最年少。绣户银屏人窈窕。瑶琴暗写相思调。一曲关心多少。临邛客舍成都道。苦恨相逢不早。
湲湲流水武陵溪。洞里春长日月迟。红英满地无人扫，此度刘郎去后迷。行行渐入清流浅。香风引到神仙馆。琼浆一饮觉身轻，玉砌云房瑞烟暖。
烟暖。武陵晚。洞里春长花烂熳。红英满地溪流浅。渐听云中鸡犬。刘郎迷路香风远。误到蓬莱仙馆。
少年锦带佩吴钩。铁马追风塞草秋。凭仗匣中三尺剑，扫平骄虏取封侯。红颜少妇桃花脸。笑倚银屏施宝靥。明眸妙齿起相迎，青楼独占阳春艳。
春艳。桃花脸。笑倚银屏施宝靥。良人少有平戎胆。归路光生弓剑。青楼春永香帏掩。独把韶华都占。
翠盖银鞍冯子都。寻芳调笑酒家胡。吴姬十五夭桃色，巧笑春风当酒垆。玉壶丝络临朱户。结就罗裙表情素。红裙不惜裂香罗，区区私爱徒相慕。
相慕。酒家女。巧笑明眸年十五。当垆春永寻芳去。门外落花飞絮。银鞍白马金吾子。多谢结裙情素。
楼上青帘映绿杨。江波千里对微茫。潮平越贾催船发，酒熟吴姬唤客尝。吴姬绰约开金盏。的的娇波流美盼。秋风一曲采菱歌，行云不度人肠断。
肠断。浙江岸。楼上青帘新酒软。吴姬绰约开金盏。的的娇波流盼。采菱歌罢行云散。望断侬家心眼。
花阴转午漏频移。宝鸭飘帘绣幕垂。眉山敛黛云堆髻，醉倚春风不自持。偷眼刘郎年最少。云情雨态知多少。花前月下恼人肠，不独钱塘有苏小。
苏小。最娇妙。几度尊前曾调笑。云情雨态知多少。悔恨相逢不早。刘郎襟韵正年少。风月今宵偏好。
金翘斜亸淡梳妆。绰约天葩自在芳。几番欲奏阳关曲，泪湿春风眼尾长。落花飞絮青门道。浓愁不散连芳草。骖鸾乘鹤上蓬莱，应笑行云空梦悄。
梦悄。翠屏晓。帐里薰炉残蜡照。赏心乐事能多少。忍听阳关声调。明朝门外长安道。怅望王孙芳草。
绰约妍姿号太真。肌肤冰雪怯轻尘。霞衣乍举红摇影，按出霓裳曲最新。舞钗斜亸乌云发。一点春心幽恨切。蓬莱虽说浪风轻，翻恨明皇此时节。
时节。白银阙。洞里春晴百和爇。兰心底事多悲切。消尽一团冰雪。明皇恩爱云山绝。谁道蓬莱安悦。
江上新晴暮霭飞。碧芦红蓼夕阳微。富贵不牵渔父目，尘劳难染钓人衣。白鸟孤飞烟柳杪。采莲越女清歌妙。腕呈金钏掉鸣榔，惊起鸳鸯归调笑。
调笑。楚江渺。粉面修眉花斗好。擎荷折柳争相调。惊起鸳鸯多少。渔歌齐唱催残照。一叶归舟轻小。
千里潮平小渡边。帘歌白纻絮飞天。苏苏不怕梅风软，空遣春心著意怜。燕钗玉股横青发。怨托琵琶恨难说。拟将幽恨诉新愁，新愁未尽弦声切。
声切。恨难说。千里潮平春浪阔。梅风不解相思结。忍送落花飞雪。多才一去芳音绝。更对珠帘新月。
