杕杜

有杕之杜，其叶湑湑。独行踽踽。岂无他人？不如我同父。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？
有杕之杜，其叶菁菁。独行睘睘。岂无他人？不如我同姓。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？

译文

注释

　　印度电影《流浪者》中有一首著名插曲《拉兹之歌》，流浪汉拉兹穿街走巷，举目无亲，哀伤地唱道：“到处流浪，到处流浪。我和任何人都没来往，我看这世界像沙漠。……”那种凄凉，那种幽咽，博得人们洒下一掬同情泪。而当读者读到《诗经·唐风》中的《杕杜》时，心情同样很沉重，因为它也是一首流浪者之歌。当然，它比《拉兹之歌》古老得多。

　　全诗二章，章九句，复沓章法，二章内容除用韵换字外基本相同。起首“有杕之杜，其叶滑湑”，用孤孤单单的一株赤棠树起兴，与同样是孤孤单单的一株赤棠树起兴，与同样是孤孤单单的流浪汉相对照，既相映成趣，又相对生愁。赤棠虽孤单，还有繁茂树叶作伴，自己却是“光杆司令”一个，相比之下树要比人幸运得多。所以这“兴”又是“反兴”。诗人看到孤树，伫足留连，忽而觉得同病相怜，忽而叹人不如树，感触纷纭。这种独特心理感受与流浪者身份相切合，很有典型意义。关于这流浪者的性别，闻一多《风诗类钞》另有妙诠：“杕杜喻女之未嫁者。《说文》：‘牡曰棠，牝曰杜。’”那末这流浪者竟是一位未婚少女，那就更显悲哀了。此说可备参考。

　　起首二句，也可谓“兴而赋也”。第三句“独行踽踽”才是全章的灵魂。整首诗就是描写一个“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的踽踽独行者的苦闷叹息。此句独立锁住，不加铺叙，以少驭多，浓缩了许多颠沛流离的苦境，给人无限想像空间。此句点出了流浪者，成为前后内容的分水岭，前是流浪者所见，后是流浪者所思。

　　“岂无他人，不如我同父。”路上风尘仆仆的行人还是有的，但心为形役，各有各沉重的精神枷锁与自顾不暇的物质烦恼，没有人肯去对一个陌路人相濡以沫。这时，流浪者想到了同胞手足的兄弟亲情，是“他人”无法比拟和替代的。正如《小雅·常棣》所说：“凡今之人，莫如兄弟。”兄弟，亲人，家园，不知在何方。异域他乡的流浪者在世态炎凉、人情冷暖的现实中想得很多很多，只能在想像中求得一些慰藉。正如安徒生童话《卖火柴的小女孩》，那小女孩孤苦伶仃，只能划火柴在光亮中幻想着已上天国的奶奶来呵护自己，心灵感到一丝温暖。兄弟虽好，毕竟在虚无缥缈中，现实终究是现实，诗人不禁“嗟——”，发出一声长长的叹息。这“嗟”字直贯最末副歌式复唱四句。

　　叹息的内容很平实浅近，也正是流浪者的最基本需要：行人为什么不来亲近我？我没有兄弟在旁，为什么不来帮助我？孤独寂寞，呼天抢地，两个激问中蕴藏着浓重的绝望和忧伤。落难的人犹如落水的人，非常需要救援，可没有人会来、没有人能来济助他。这确实是一声令人心寒的长叹。

　　由此推想，这首诗创作的时代背景，或是战乱，或是饥荒。《小雅·常棣》说：“丧乱既平，既安且宁。虽有兄弟，不如友生。”（死丧祸乱既平清，一家生活也安宁。那时虽有亲兄弟，反觉不如朋友亲）可作反证。是战争使骨肉离散，沦为难民。又《大雅·召旻》：“瘨我饥馑，民卒流亡。”（饥馑遍地灾情重，十室九空尽流亡）是灾荒使百姓失所，乞食四方。不管哪种情况，这首抒写心灵感受的流浪者之歌，通过一个人的命运，向后世真实展示了一幅古代难民的流亡图，其艺术视角很独特，给人启迪。

　　旧说如《毛诗序》谓“《杕杜》，刺时也。君不能亲其宗族，骨肉离散，独居而无兄弟，将为沃所并尔”，为今人所不取；而朱熹《诗集传》谓此为“无兄弟者自伤其孤特而求助于人之辞”，则差为近之。

　　此诗作于先秦时代，被认为是一首“闺思诗”，丈夫久役不归，妻子在家等待，久不得果，心中思念、焦虑至极，于是写下了这首诗歌排遣。

因话天台归思生，布囊藤杖笑离城。不教日月拘身事，
自与烟萝结野情。龙镇古潭日色黑，露淋秋桧鹤声清。
此中是处堪终隐，何要世人知姓名。

晨跻大庾险，驿鞍驰复息。雾露昼未开，浩途不可测。
嵥起华夷界，信为造化力。歇鞍途徒旅，乡关在西北。
出门怨别家，登岭恨辞国。自惟勖忠孝，斯罪懵所得。
皇明颇照洗，廷议日纷惑。兄弟远沦居，妻子成异域。
羽翮伤已毁，童幼怜未识。踌蹰恋北顾，亭午晞霁色。
春暖阴梅花，瘴回阳鸟翼。含沙缘涧聚，吻草依林植。
适蛮悲疾首，怀巩泪沾臆。感谢鹓鹭朝，勤修魑魅职。
生还倘非远，誓拟酬恩德。

枝分清浅流，纵横贯城市。还如恩在人，润泽无终既。

风襟得清泠，世味增淡薄。委蝉观四大，缚虎视六凿。

中肠过饥雷，益悟非妄作。

满目墙匡春草深，伤时伤事更伤心。
车轮马迹今何在，十二玉楼无处寻。

是是非非各有心，以同为爱异为憎。
誓肴秦穆旋修怨，在莒荠威卒震矜。
事急求言常易入，位高从谏最难能。
原公一破从前陋，万里无云皎日升。

鄣东馀二载，恪遵圣人经。雅志存教化，除娆去烦刑。

门阑弛走卒，千人皆造庭。分遣每日旰，庭中无一人。

沉冤出殊死，无盖尽群生。时有纵囚归，皆言赋役平。

引纳壮健儿，誓之以丹青。萑苻多宿盗，擒斩为一清。

馀粮栖陇亩，绝无犬吠惊。维以哀茕独，不能畏高明。

睚眦生怨恚，憯甚镆铘兵。风雨日飘摇，拮据徒辛勤。

涕泣西河守，古道竟无成！

平明受事。堪惜玉笄初侍。小茅君。薄雾笼青鬓，轻烟曳䌨裙。

凤衔琪树荩，虬使玉堂云。恐逐童男去，思纷纷。

金凤发，飒飒秋香，冷落在阑干下。万柳稀，重阳暇，看红叶赏黄花。促织儿啾啾添潇洒，陶渊明欢乐煞。耐冷迎霜鼎内插，看雁落平沙。

仙宇萧骚转玉绳，西风淅淅夜澄澄。光飞碧瓦千家雪，影挂银河一片冰。

潮落海天秋气敛，烟销云汉露华凝。嫦娥罢舞开妆镜，霜重霓裳力不胜。

偃王灯塔古徐州，二十年来乐事休。
此日将军心似海，四更身领万人游。
十万军城百万灯，酥油香暖夜如烝.红妆满地烟光好，只恐笙歌引上升。

山水据全胜，消得独清人。神仙定在何处，此处可寻真。山有蓬莱气象，水有瀛洲风物，人是葛天民。＊得紫芝老，吟尽碧桃春。四时花，千日酒，一溪云。回头下望浊世，无地不红尘。忆昔乘轺江右，目断丹霞翠壁，底事走＊＊。今日送君语，聊聊自移文。

双剑将别离。先在匣中鸣。
烟雨交将夕。从此遂分形。
雌沈吴江里。雄飞入楚城。
吴江深无底。楚阙有崇扃。
一为天地别。岂直限幽明。
神物终不隔。千游傥还幷。

春云拂地雨淅淅，户外屦空生绿苔。朝天门外楼依水，好棹小舟乘兴来。

苍松傲雪青霄上，六尺方床对松放。清秋月照松间雪，雪月交光松心壮。

四时盘错不改柯，夭矫虬龙茁无恙。忆自天戈西北指，大木斯拔疾雷将。

旦旦伐之四十年，梁栋尽供都料匠。赖有相传不朽根，迸发孙枝排翠浪。

不材偃蹇空山者，剥炼香膏医俗瘴。坚贞木性足千古，任尔行人目皮相。

无端飞雪点苍苔，疑是仙人擪笛来。落尽江城春不管，东风孤负艳阳才。

君不见高阳酒徒气若虹，酒酣仗剑谒沛公。
褒衣侧注反遭骂，竖儒瞋目称而翁。
军门拾谒使者入，麾矛雪足来趋风。
儒冠自昔为人下，豪士累累走中野。
公卿半属舞刀人，尘埃谁是弹冠者。
侯门峨峨仁义存，金貂白玉多殊恩。
九逵车马若霆击，中台咳吐如春温。
丈夫风云不自致，宁能咿嚘龌龊趋华轩。
菁山先生真崛奇，文章重世光陆离。
悬黎结牜世莫识，《阳春》、《白雪》和者谁？忆昔予为
门下士，诸子森森并兰峙。
白昼行歌秦驻云，醉后清心越溪水。
即今已及十余年，人事升沉岂堪纪。
凤仪未上金门书，吕生尚曳东郭履。
逢掖虽负鸿渐翼，失势青云未能举。
去年有诏收骏骨，霜蹄十蹶始一起。
先生岂是百里才，骥伏盐车垂两耳。
几年卧游湘水东，洞庭云梦清若空。
青蝇营营止丛棘，白露飒飒摧孤桐。
长安春半气犹烈，上林木冰柳条折。
潞水方舟不得行，匹马萧萧践冰雪。
高阳客舍行人疏，糜珠斧桂为晨袴。
天寒苜蓿芽未茁，夜深鼯鼬时相呼。
鹄袍诸生半僵卧，玉署谈经能听无。
君不见黄金峨峨千尺台，昭王乐毅俱蒿莱。
渐离击筑已绝响，荆卿易水歌空哀。
吁嗟乎！人生得失何须数，尊前俯仰成今古。
时来北阙系金鱼，归去南山射猛虎。

桃红柳绿春意浓，娇风吹送雨濛濛。道上行人不归去，目断南来几个鸿。

小筑三间屋，幽居春事宜。林深知鸟乐，墙短爱梅欹。

地占金陀里，禅参玉版师。经营真不易，谁寄草堂赀。

铁骑南来，哭城上、毛人声歇。东阙下、绯袍光射，星流日烈。

利刃先褫榆木魄，丹心长护金山月。看宫中、精爽动如生，英风切。

大事去，雠难雪。遗像在，冤难灭。信成仁取义，一毫无缺。

骨碎难归柴市齿，肉靡剩宝溅衣血。幸崇祠、还近革除君，遗宫阙。