七夕穿针

　　七夕是中国传统节令之一，相传在七夕的晚上牛郎织女一年相会一次。据《荆楚岁时记》记载，这天晚上，妇女们纷纷以彩色线穿七孔针，于庭院中陈列瓜果乞巧。民俗流风所及，七夕也成为六朝诗人咏歌的热点。除了歌唱牛郎织女外，“七夕穿针”的作品也不在少数。如梁简文帝萧纲诗“怜从帐里出，想见夜窗开。针欹疑月暗，缕散恨风来”、刘遵诗“步月如有意，情来不自禁。向光抽一缕，举袖弄双针”。柳恽的《七夕穿针》，虽然题材也是传统的闺怨，但比起前面各家来，诗的内容更加丰富，意境也开拓得较深。

　　诗歌发端“代马秋不归，缁纨无复绪”，且不提七夕穿针，而先说明丈夫从军代地（今河北、山西北部），妻子独处闺中，各色抽裳，无心料理。然而瞬间已到七夕，须为丈夫打点冬装，于是归结七夕穿针这一诗题：“迎寒理抽缝，映月抽纤缕。”旧注引《周礼·春官》中“中秋夜，击土鼓、吹豳诗以迎寒”解释“迎寒”，似乎牵强。这两句诗使用修辞中的“互文格”，即“映月迎寒，抽纤缕理抽缝”，在月光下迎夜凉、穿针孔、缝抽衫。单纯的穿针娱乐变为实际的裁抽寄远，于是民俗与社会问题浑融浃洽，天抽无缝。下文便描写女主人公飞针走线时的容貌神情。“的皪愁睇光，连娟思眉聚。”的皪，光亮鲜明。连娟，纤细弯曲。眼波媚丽，奈何凝愁远望；眉山春妍，只是紧蹙不舒。全无佳节兴致，更添独居抑郁。这是人物的正面描写。接着诗人再从侧面对环境进行渲染：“清露下罗抽，秋风吹玉柱。”玉柱，这里代指筝瑟等乐器。罗抽沾露，只为伫立已久，可见时已夜深。秋风拂弦，可见心绪撩乱，置琴不顾。清露点点，微响悠悠，两句勾勒出一片凄清氛围，蕴含着恍惚失神的人物形象。结尾转到人物心理：“流阴稍已多，馀光亦难取。”一夜光阴大半流逝。残夜馀光欲留无计。寥寥十字，辞约义丰，既是慨叹牛郎织女欢会短暂；又是自伤良宵虚度，比之牛郎织女，尤为不及。这两句将节日与日常生活收束合一，将人生感慨与神话传说收束合一，将世间凡人与天上星宿收束合一。神韵超远悠渺，耐人寻味。

　　此诗的人物描写，堪称细腻。随着时光的推移，由夜晚到中宵再到残夜，或是穿针缝抽的举止，或是颦眉含愁的神情外貌，或写幽清环境，或状嗟伤心绪，移步换形，内涵充实。从而使整首诗歌也显得清隽雅丽，卓然出群。正如清人陈祚明所说的，“柳吴兴诗如月华既圆，云散相映，光气满足。”（《采菽堂古诗选》卷二十五）

灯窗磨岁月，竹帛勒功名。晦迹溪西隐，终身谷口耕。

似山犹有漏，于佛悟无生。尚喜家驹骏，何惭辅嗣甥。

学士文章早擅名，大夫官业久驰声。暂分雷土三年政，伫看云衢万里程。

顾我飘蓬非夙契，辱公倾盖若平生。寻踪曾醉姑苏酒，水远山长怆别情。

岷山导江入海长，金山却在江中央。下有地轴连扶桑，上有鸟道通九阳。

白波绕之地雪霜，杳然浮空或低昂。但见危楼峻阁造牛斗，一似蓬莱之锵锵。

撞金伐革殷朝夕，丹蕤翠葩相焜煌。岩崖洞谷蛟龙堂，斑鳞锦纹颏颔张，隐嶙窈窕变暄凉。

虎蹄豹迹万古不可到，海若夜出烟霞香。摩尼之珠明月光，目连持来自西方。

谓能驱遣毒沴消灾殃，转恶为善回妖祥。嗟我欲往不能翔。

画中忽见心飞扬，涉水有鼍野有狼。武陵桃花今渺茫，浩歌一曲增慨慷。

猎火照燕然，匈奴寇朔边。昨夜飞符至，将军出酒泉。

鱼丽天阵合，狐塞伏兵连。一鼓军头落，长驱捉左贤。

横行黑山外，凯入武威川。万古清沙漠，常令无塞烟。

驰道毵毵御柳垂，春风挟弹羽林儿。武皇亲御长杨殿，敕与龙驹控鬣骑。

孤峰郁嵯峨，千古常峻峙。下有回环水，流浪无定止。

如何深远意，尽寄七弦里。妾意极高山，君心甚流水。

风陡峭，透户更穿屏。碎片时敲檐畔铁，凄声常作竹间筝。

摇影乱花棚。

闲伫立，小院佩飘珩。叶尽梧桐空有意，丝残杨柳最无情。

吹雁落江汀。

沉沉画戟隐高牙，月满闽都十万家。竹外小曹人睡稳，杖藜独立听鸣蛙。

鲁连不受平原赠，长揖归来住海滨。宁独彩毫干日月，时看玉剑动星辰。

窗含花竹云争入，江引凫鸥日自亲。天下苍生望安石，凭君莫作武陵人。

休粮知几载，脸色似桃红。半醉离城去，单衣行雪中。

水声茅洞晓，云影石房空。莫学秦时客，音书便不通。

五纬明明一鉴昏，斯文吾已愧专门。直教汉法称无害，犹恐秦人议少恩。

审乐岂能遗律吕，采芳终拟得兰荪。胸中故有青藜焰，梦里从渠墨水浑。

背江面山根，古祠立森竦。躨跜镌青珉，蓊蔚渲画栱。

灵宫翼青冥，形势压冈陇。阴寒玉座秋，有严石础巩。

负屋攒松杉，翠纛若环拥。奔涛卷盲风，殷殿声汹汹。

冷客无所祈，杂虑扫纷氄。欲访太虚亭，松岭贾余勇。

潋滟湖光水拍天，渔蓑野艇日蹁跹。磻溪已应非熊兆，还有羊裘钓泽边。

山形云染翠屏曲，溪色练铺银汉东。楼台一轴古今本，行者往来图画中。