鉴赏
七夕是中国传统节令之一，相传在七夕的晚上牛郎织女一年相会一次。据《荆楚岁时记》记载，这天晚上，妇女们纷纷以彩色线穿七孔针，于庭院中陈列瓜果乞巧。民俗流风所及，七夕也成为六朝诗人咏歌的热点。除了歌唱牛郎织女外，“七夕穿针”的作品也不在少数。如梁简文帝萧纲诗“怜从帐里出，想见夜窗开。针欹疑月暗，缕散恨风来”、刘遵诗“步月如有意，情来不自禁。向光抽一缕，举袖弄双针”。柳恽的《七夕穿针》，虽然题材也是传统的闺怨，但比起前面各家来，诗的内容更加丰富，意境也开拓得较深。
诗歌发端“代马秋不归，缁纨无复绪”，且不提七夕穿针，而先说明丈夫从军代地（今河北、山西北部），妻子独处闺中，各色抽裳，无心料理。然而瞬间已到七夕，须为丈夫打点冬装，于是归结七夕穿针这一诗题：“迎寒理抽缝，映月抽纤缕。”旧注引《周礼·春官》中“中秋夜，击土鼓、吹豳诗以迎寒”解释“迎寒”，似乎牵强。这两句诗使用修辞中的“互文格”，即“映月迎寒，抽纤缕理抽缝”，在月光下迎夜凉、穿针孔、缝抽衫。单纯的穿针娱乐变为实际的裁抽寄远，于是民俗与社会问题浑融浃洽，天抽无缝。下文便描写女主人公飞针走线时的容貌神情。“的皪愁睇光，连娟思眉聚。”的皪，光亮鲜明。连娟，纤细弯曲。眼波媚丽，奈何凝愁远望；眉山春妍，只是紧蹙不舒。全无佳节兴致，更添独居抑郁。这是人物的正面描写。接着诗人再从侧面对环境进行渲染：“清露下罗抽，秋风吹玉柱。”玉柱，这里代指筝瑟等乐器。罗抽沾露，只为伫立已久，可见时已夜深。秋风拂弦，可见心绪撩乱，置琴不顾。清露点点，微响悠悠，两句勾勒出一片凄清氛围，蕴含着恍惚失神的人物形象。结尾转到人物心理：“流阴稍已多，馀光亦难取。”一夜光阴大半流逝。残夜馀光欲留无计。寥寥十字，辞约义丰，既是慨叹牛郎织女欢会短暂；又是自伤良宵虚度，比之牛郎织女，尤为不及。这两句将节日与日常生活收束合一，将人生感慨与神话传说收束合一，将世间凡人与天上星宿收束合一。神韵超远悠渺，耐人寻味。
此诗的人物描写，堪称细腻。随着时光的推移，由夜晚到中宵再到残夜，或是穿针缝抽的举止，或是颦眉含愁的神情外貌，或写幽清环境，或状嗟伤心绪，移步换形，内涵充实。从而使整首诗歌也显得清隽雅丽，卓然出群。正如清人陈祚明所说的，“柳吴兴诗如月华既圆，云散相映，光气满足。”（《采菽堂古诗选》卷二十五）
巨灵怒拗天柱掷。平地苍龙骧首尾，
两片黑云腰夹之。声如青铜色碧玉，
秀润四时岚翠湿。乾坤所宝落世间，
鬼神上诉天公泣。谓有非常人，
致此非常物。可磨斫贼剑，
可倚击奸笏。可祝不老年。
可比至刚德。自从突兀在眼前，
溪山日夜生颜色。君不见杭州风流白使君，
雅爱天竺双云根。又不见奇章公家太湖碧，
高下品题分甲乙。二公名与石不磨，
今到方岩有灵壁。我来欲作灵壁歌，
击石一唱三摩挲。秋风萧萧淮水波，
中分南北横干戈。胡尘埋没汉山河，
泗滨灵壁今如何。安得此石来岩阿，
郁然盘礴中原气，对此令人感慨多。
猛士缘竿亦壮哉，踏空舞阔四裴回。一声白雨催花鼓，十二竿头总下来。
履綦行处日苍苔，鞶帨深藏月一开。已办此身同法喜，不应临感更难裁。
曾逢日者许遐龄，只谓名非厕佛经。未死深惭人已朽，无才每恨笔难灵。
敢思科第能登甲，且譬平生不识丁。自此痴聋没馀齿，鸿飞世外托冥冥。
天台山，高入天，此地自古多神仙。谷城黄公好孙子，豹略龙韬有如此。
朝餐赤城之紫霞，夕饮丹池之玉醴。今年分守盐官城，天风袅袅吹华旌。
星河万里入东海，岛屿不闻刁斗声。方秋复上天台去，即是桃花旧时路。
华顶峰头月正圆，依然挂在珊瑚树。盐官父老纷如云，出城走送黄将军。
鸣笳叠鼓动离思，一路好山相送迎。唱吴歌，劝吴酒，十里一亭，五里一堠。
天台山高入南斗，将军之名同不朽。
伛偻巧承蜩，梓庆工削锯。
借问孰师承，妙处应自悟。
向来大江西，洪徐暨韩吕。
山谷擅其宗，诸子为之辅。
短句与长篇，一一皆奇语。
卓尔自名家，无愧城南杜。
君诗亦可人，羞作女工蠹。
正临百尺竿，到此方进步。
我性文字空，志在学农圃。
老矣甘摧颓，肯复事雕组。
少读三百篇，每自叹无补。
一念绝邪思，得处忘我所。
学诗如参禅，无舍亦无取。
立雪谩齐要，断臂徒自苦。
君欲问活法，活法无觅处。
至今千古风流在，谁道华亭覆却船。
