七夕穿针

　　七夕是中国传统节令之一，相传在七夕的晚上牛郎织女一年相会一次。据《荆楚岁时记》记载，这天晚上，妇女们纷纷以彩色线穿七孔针，于庭院中陈列瓜果乞巧。民俗流风所及，七夕也成为六朝诗人咏歌的热点。除了歌唱牛郎织女外，“七夕穿针”的作品也不在少数。如梁简文帝萧纲诗“怜从帐里出，想见夜窗开。针欹疑月暗，缕散恨风来”、刘遵诗“步月如有意，情来不自禁。向光抽一缕，举袖弄双针”。柳恽的《七夕穿针》，虽然题材也是传统的闺怨，但比起前面各家来，诗的内容更加丰富，意境也开拓得较深。

　　诗歌发端“代马秋不归，缁纨无复绪”，且不提七夕穿针，而先说明丈夫从军代地（今河北、山西北部），妻子独处闺中，各色抽裳，无心料理。然而瞬间已到七夕，须为丈夫打点冬装，于是归结七夕穿针这一诗题：“迎寒理抽缝，映月抽纤缕。”旧注引《周礼·春官》中“中秋夜，击土鼓、吹豳诗以迎寒”解释“迎寒”，似乎牵强。这两句诗使用修辞中的“互文格”，即“映月迎寒，抽纤缕理抽缝”，在月光下迎夜凉、穿针孔、缝抽衫。单纯的穿针娱乐变为实际的裁抽寄远，于是民俗与社会问题浑融浃洽，天抽无缝。下文便描写女主人公飞针走线时的容貌神情。“的皪愁睇光，连娟思眉聚。”的皪，光亮鲜明。连娟，纤细弯曲。眼波媚丽，奈何凝愁远望；眉山春妍，只是紧蹙不舒。全无佳节兴致，更添独居抑郁。这是人物的正面描写。接着诗人再从侧面对环境进行渲染：“清露下罗抽，秋风吹玉柱。”玉柱，这里代指筝瑟等乐器。罗抽沾露，只为伫立已久，可见时已夜深。秋风拂弦，可见心绪撩乱，置琴不顾。清露点点，微响悠悠，两句勾勒出一片凄清氛围，蕴含着恍惚失神的人物形象。结尾转到人物心理：“流阴稍已多，馀光亦难取。”一夜光阴大半流逝。残夜馀光欲留无计。寥寥十字，辞约义丰，既是慨叹牛郎织女欢会短暂；又是自伤良宵虚度，比之牛郎织女，尤为不及。这两句将节日与日常生活收束合一，将人生感慨与神话传说收束合一，将世间凡人与天上星宿收束合一。神韵超远悠渺，耐人寻味。

　　此诗的人物描写，堪称细腻。随着时光的推移，由夜晚到中宵再到残夜，或是穿针缝抽的举止，或是颦眉含愁的神情外貌，或写幽清环境，或状嗟伤心绪，移步换形，内涵充实。从而使整首诗歌也显得清隽雅丽，卓然出群。正如清人陈祚明所说的，“柳吴兴诗如月华既圆，云散相映，光气满足。”（《采菽堂古诗选》卷二十五）

春梦撩天笔一枝，梦中伤骨醒难支。今年烧梦先烧笔，检点青天白昼诗。

南朝宫阙悉榛荆，尚有栴檀阁未倾。坐看青山围建业，来从赤脚下桐城。

残英偶尔馀春色，布谷泠然早夏声。万里峨眉僧接䣛，小窗深泼夕阳明。

长门寂寞地，独坐易惊秋。罗幌金风起，纱窗碧月流。

残妆销翡翠，艳曲罢空侯。玉辇游何处，君恩不可留。

虚心实腹义俱深，只为虚心要识心。莫若鍊铅先实腹，且教守取满堂金。

丹陛陈情许昼游，桂花香里泛归舟。十年宦况桥门月，千里乡心浙水秋。

天上恩颁新雨况，冢前光动旧松楸。平生风木无穷恨，凭仗龙章贲九幽。

细雨湿棠梨，春风吹柳枝。野花行客泪，林木杜鹃悲。

远寺传钟梵，寒村带酒旗。王孙旧游处，白露日应滋。

灵石秀而丹，玲珑日改观。来从闽海峤，贮以越窑盘。

久别时相忆，他乡续旧欢。顽然坚确者，未许作衙官。

良平不武勃无文，名世当朝作庆云。词苑旧传羽猎赋，国威重见背嵬军。

苍凉战史寻龙血，熠爚兵符切玉纹。薄海归心元老在，从容巾扇靖纷纭。

上兵应自伐谋先，笑睨邻王左右贤。真见老罴横卧道，肯教虏马近窥边。

北门管钥防秋地，西汉楼船肄武年。但使执戈同卫国，不须计亩策屯田。

临流立马晓尘清，玉帐无声画角鸣。八阵风云随手变，九霄日月照心明。

禁中有语询颇牧，天上何时洗甲兵。橐笔从军老王粲，辕门尚听鼓茄声。

白日忽西匿，寒风号北林。我读李公传，缅然怀林今。

公昔肮脏人，少年负奇气。初令封河滨，以身为封禦。

再补雒城驿，冲疲俗久慵。公至振其啙，士民争向风。

内召□梧冈，鸣惊鹓鹭行。群鸮胡为尔，委蛇雍序旁。

既榷武林关，又采三山石。时艰赋不亏，运驶耗弥涤。

天子喜公才，畀□□云□。凶渠肆要挟，公祇饬跗注。

昌平邻寝园，石□□□□。□□屹虎踞，敌来莫控弦。

肤功日以高，谣啄亦不少。复往备洮岷，开荒市騕袅。

无何西宁去，军声益大著。虽□藩辖茶，谗者未息怒。

赖上鉴公劳，知公习戎事。临磁壁垒清，摄肃崇墉峙。

群丑犯我疆，擐甲走穷山。贾勇一当敌，截级累累还。

□馀鸟兽散，闻风成远駾。问公奚整暇，云公有良配。

家政咸肃雍，公得远从戎。节钺方在望，兴言念莆中。

□□□□云，母亦游阆苑。一雄复一雌，相将超忽恍。

□帝念公勋，卿月耀华表。仲子拜宫端，前后同辉皦。

每为述先猷，述毕□□泣。愿得琳琅章，金石垂不没。

□附仲子籍，视公为谁父。乃母即吾母，坤德能无慕。

泚笔合传篇，因风歌薤露。