鉴赏
七夕是中国传统节令之一，相传在七夕的晚上牛郎织女一年相会一次。据《荆楚岁时记》记载，这天晚上，妇女们纷纷以彩色线穿七孔针，于庭院中陈列瓜果乞巧。民俗流风所及，七夕也成为六朝诗人咏歌的热点。除了歌唱牛郎织女外，“七夕穿针”的作品也不在少数。如梁简文帝萧纲诗“怜从帐里出，想见夜窗开。针欹疑月暗，缕散恨风来”、刘遵诗“步月如有意，情来不自禁。向光抽一缕，举袖弄双针”。柳恽的《七夕穿针》，虽然题材也是传统的闺怨，但比起前面各家来，诗的内容更加丰富，意境也开拓得较深。
诗歌发端“代马秋不归，缁纨无复绪”，且不提七夕穿针，而先说明丈夫从军代地（今河北、山西北部），妻子独处闺中，各色抽裳，无心料理。然而瞬间已到七夕，须为丈夫打点冬装，于是归结七夕穿针这一诗题：“迎寒理抽缝，映月抽纤缕。”旧注引《周礼·春官》中“中秋夜，击土鼓、吹豳诗以迎寒”解释“迎寒”，似乎牵强。这两句诗使用修辞中的“互文格”，即“映月迎寒，抽纤缕理抽缝”，在月光下迎夜凉、穿针孔、缝抽衫。单纯的穿针娱乐变为实际的裁抽寄远，于是民俗与社会问题浑融浃洽，天抽无缝。下文便描写女主人公飞针走线时的容貌神情。“的皪愁睇光，连娟思眉聚。”的皪，光亮鲜明。连娟，纤细弯曲。眼波媚丽，奈何凝愁远望；眉山春妍，只是紧蹙不舒。全无佳节兴致，更添独居抑郁。这是人物的正面描写。接着诗人再从侧面对环境进行渲染：“清露下罗抽，秋风吹玉柱。”玉柱，这里代指筝瑟等乐器。罗抽沾露，只为伫立已久，可见时已夜深。秋风拂弦，可见心绪撩乱，置琴不顾。清露点点，微响悠悠，两句勾勒出一片凄清氛围，蕴含着恍惚失神的人物形象。结尾转到人物心理：“流阴稍已多，馀光亦难取。”一夜光阴大半流逝。残夜馀光欲留无计。寥寥十字，辞约义丰，既是慨叹牛郎织女欢会短暂；又是自伤良宵虚度，比之牛郎织女，尤为不及。这两句将节日与日常生活收束合一，将人生感慨与神话传说收束合一，将世间凡人与天上星宿收束合一。神韵超远悠渺，耐人寻味。
此诗的人物描写，堪称细腻。随着时光的推移，由夜晚到中宵再到残夜，或是穿针缝抽的举止，或是颦眉含愁的神情外貌，或写幽清环境，或状嗟伤心绪，移步换形，内涵充实。从而使整首诗歌也显得清隽雅丽，卓然出群。正如清人陈祚明所说的，“柳吴兴诗如月华既圆，云散相映，光气满足。”（《采菽堂古诗选》卷二十五）
君不见翩翩游侠子，虎变龙沦世叵测，转海摧山力无比。
君不见阖庐堂上养死客，海王酒酣客进炙。千金匕首匿鱼肠，俄顷蛟龙飞霹雳。
又不见夷门老翁屠肆儿，陆沉大梁人岂知。窃符夺将付公子，秦人北解邯郸师。
古来豪杰皆若人，意气激昂肝胆真。倾躯写心不自惜，排难解纷如有神。
丈夫自是英雄者，左拉荆轲右古冶。宁当刎颈卧道傍，谁能槁死蒿芦下。
君不见虞卿龊龊绝可怜，托身魏齐捐相权。平生著书万言在，不如刺客三尺之龙泉。
我今落魄复如此，放歌饮酒长安市。结客曾过沧海君，报雠欲借幽并士。
酒阑击剑歌莫哀，眼中竖子何有哉。明朝事就拂衣去，却随梅福观蓬莱。
月将花影移帘幕，风怒松声卷翠涛，呼童涤器煮茶苗。惊睡鹤，长啸仰天高。
舟行出京口，夜宿丹阳县。严风吹港曲，河冰白如练。
寒侵肌粟生，光耀目花眩。连艘若胶白，两宿冒霜霰。
素历行路难，辛勤敢辞怨。敲冰望吕城，日倒气微转。
明旦春阳回，吾道复堪羡。小人散阴霾，君子履刚健。
始知天地真刍狗，安得形容似木鸡。
卧爱柳风鸣枕畔，坐看梅雨过村西。
邻翁若叩闲居乐，只问诗奚与酒奚。
