七夕穿针

　　七夕是中国传统节令之一，相传在七夕的晚上牛郎织女一年相会一次。据《荆楚岁时记》记载，这天晚上，妇女们纷纷以彩色线穿七孔针，于庭院中陈列瓜果乞巧。民俗流风所及，七夕也成为六朝诗人咏歌的热点。除了歌唱牛郎织女外，“七夕穿针”的作品也不在少数。如梁简文帝萧纲诗“怜从帐里出，想见夜窗开。针欹疑月暗，缕散恨风来”、刘遵诗“步月如有意，情来不自禁。向光抽一缕，举袖弄双针”。柳恽的《七夕穿针》，虽然题材也是传统的闺怨，但比起前面各家来，诗的内容更加丰富，意境也开拓得较深。

　　诗歌发端“代马秋不归，缁纨无复绪”，且不提七夕穿针，而先说明丈夫从军代地（今河北、山西北部），妻子独处闺中，各色抽裳，无心料理。然而瞬间已到七夕，须为丈夫打点冬装，于是归结七夕穿针这一诗题：“迎寒理抽缝，映月抽纤缕。”旧注引《周礼·春官》中“中秋夜，击土鼓、吹豳诗以迎寒”解释“迎寒”，似乎牵强。这两句诗使用修辞中的“互文格”，即“映月迎寒，抽纤缕理抽缝”，在月光下迎夜凉、穿针孔、缝抽衫。单纯的穿针娱乐变为实际的裁抽寄远，于是民俗与社会问题浑融浃洽，天抽无缝。下文便描写女主人公飞针走线时的容貌神情。“的皪愁睇光，连娟思眉聚。”的皪，光亮鲜明。连娟，纤细弯曲。眼波媚丽，奈何凝愁远望；眉山春妍，只是紧蹙不舒。全无佳节兴致，更添独居抑郁。这是人物的正面描写。接着诗人再从侧面对环境进行渲染：“清露下罗抽，秋风吹玉柱。”玉柱，这里代指筝瑟等乐器。罗抽沾露，只为伫立已久，可见时已夜深。秋风拂弦，可见心绪撩乱，置琴不顾。清露点点，微响悠悠，两句勾勒出一片凄清氛围，蕴含着恍惚失神的人物形象。结尾转到人物心理：“流阴稍已多，馀光亦难取。”一夜光阴大半流逝。残夜馀光欲留无计。寥寥十字，辞约义丰，既是慨叹牛郎织女欢会短暂；又是自伤良宵虚度，比之牛郎织女，尤为不及。这两句将节日与日常生活收束合一，将人生感慨与神话传说收束合一，将世间凡人与天上星宿收束合一。神韵超远悠渺，耐人寻味。

　　此诗的人物描写，堪称细腻。随着时光的推移，由夜晚到中宵再到残夜，或是穿针缝抽的举止，或是颦眉含愁的神情外貌，或写幽清环境，或状嗟伤心绪，移步换形，内涵充实。从而使整首诗歌也显得清隽雅丽，卓然出群。正如清人陈祚明所说的，“柳吴兴诗如月华既圆，云散相映，光气满足。”（《采菽堂古诗选》卷二十五）

禹穴探幽眇，神功接混茫。绝麟才此笔，春梦试平章。

符节何妨彩服斑，专心温凊宁求閒。宾朋忽吊西河上，父子继游东岱间。

前日台门哭瓜葛，同时华屋落丘山。不须更问相从旧，行道之人亦涕潸。

忆昨追随试有司，少年先听鹿鸣诗。老无时命吾何恨，君负才名众所推。

盛世岂容驹在谷，云逵行见羽为仪。马蹄轻疾香尘起，万里天风拂桂枝。

黄尘满金谷，山阴尚脩竹。所以盘洲景，未足趣已足。

圣主勤勤欲措刑，何尝黩武爱兴兵。四方罢贡伤生物，愈见仁恩浃有情。

陇头水，鸣呜咽。朝洗秦人骨，暮流汉人血。秦骨化黄土，汉血归黄泉。

水流如人声，夜哭长城边。

小驻青云九万程，涂商里贩乐宽平。古来关市多贤哲，盛世舟车少算征。

雨涨玉虹滩石减，春深金鲫郡池清。看山携酒吾曹事，定有新诗许共评。

著屐登山援葛藟，听猿待月夜眠迟。书成袖里燕衔去，月死枝头猿不知。

寄远岂无萱草带，勒铭自写茯苓芝。何须更觅桃源路，朝市山林处处宜。

高柳疏蝉雨后声，槿篱门掩小舟横。残荷半亩鼻功德，止水一奁心太平。

绛雪山中参道味，白云槛外悟浮生。祇愁里闬形憔悴，饥溺何人共此情。

十五年前泪，江流尚有痕。沧桑一家感，君父两朝恩。

山色旧城郭，水田新子孙。北岩几回首，俎豆最消魂。

紫姑箕转异香焚，邻女相期卜素心。几度含羞娇不语，指环笼袖拜深深。

问法穷因归何处，黄河透过碧波澜。须知云外千峰上，别有灵松带露寒。

小庭无过客，阒寂画帘垂。细雨花朝近，晴光社日迟。

蛛丝横屋角，蝶粉满芳枝。自起翻书帙，墙西日又移。

郎身虽自亲，郎意不可保。素手理瑶琴，郎听不言好。