七夕穿针

　　七夕是中国传统节令之一，相传在七夕的晚上牛郎织女一年相会一次。据《荆楚岁时记》记载，这天晚上，妇女们纷纷以彩色线穿七孔针，于庭院中陈列瓜果乞巧。民俗流风所及，七夕也成为六朝诗人咏歌的热点。除了歌唱牛郎织女外，“七夕穿针”的作品也不在少数。如梁简文帝萧纲诗“怜从帐里出，想见夜窗开。针欹疑月暗，缕散恨风来”、刘遵诗“步月如有意，情来不自禁。向光抽一缕，举袖弄双针”。柳恽的《七夕穿针》，虽然题材也是传统的闺怨，但比起前面各家来，诗的内容更加丰富，意境也开拓得较深。

　　诗歌发端“代马秋不归，缁纨无复绪”，且不提七夕穿针，而先说明丈夫从军代地（今河北、山西北部），妻子独处闺中，各色抽裳，无心料理。然而瞬间已到七夕，须为丈夫打点冬装，于是归结七夕穿针这一诗题：“迎寒理抽缝，映月抽纤缕。”旧注引《周礼·春官》中“中秋夜，击土鼓、吹豳诗以迎寒”解释“迎寒”，似乎牵强。这两句诗使用修辞中的“互文格”，即“映月迎寒，抽纤缕理抽缝”，在月光下迎夜凉、穿针孔、缝抽衫。单纯的穿针娱乐变为实际的裁抽寄远，于是民俗与社会问题浑融浃洽，天抽无缝。下文便描写女主人公飞针走线时的容貌神情。“的皪愁睇光，连娟思眉聚。”的皪，光亮鲜明。连娟，纤细弯曲。眼波媚丽，奈何凝愁远望；眉山春妍，只是紧蹙不舒。全无佳节兴致，更添独居抑郁。这是人物的正面描写。接着诗人再从侧面对环境进行渲染：“清露下罗抽，秋风吹玉柱。”玉柱，这里代指筝瑟等乐器。罗抽沾露，只为伫立已久，可见时已夜深。秋风拂弦，可见心绪撩乱，置琴不顾。清露点点，微响悠悠，两句勾勒出一片凄清氛围，蕴含着恍惚失神的人物形象。结尾转到人物心理：“流阴稍已多，馀光亦难取。”一夜光阴大半流逝。残夜馀光欲留无计。寥寥十字，辞约义丰，既是慨叹牛郎织女欢会短暂；又是自伤良宵虚度，比之牛郎织女，尤为不及。这两句将节日与日常生活收束合一，将人生感慨与神话传说收束合一，将世间凡人与天上星宿收束合一。神韵超远悠渺，耐人寻味。

　　此诗的人物描写，堪称细腻。随着时光的推移，由夜晚到中宵再到残夜，或是穿针缝抽的举止，或是颦眉含愁的神情外貌，或写幽清环境，或状嗟伤心绪，移步换形，内涵充实。从而使整首诗歌也显得清隽雅丽，卓然出群。正如清人陈祚明所说的，“柳吴兴诗如月华既圆，云散相映，光气满足。”（《采菽堂古诗选》卷二十五）

毛龙顶上红茸茁，三尺珊瑚长仙蘖。根贯神?不可折，扣中五音发清越。

农皇笑神金刀截，骨解支分寸成节。湘神玄水桑火爇，七日鼎中缄鬼血。

天精地髓转作□，补我玉堂温不热。试之匕许膏吻舌，酥饴停调气馥烈。

便尔小活亦大耋，更三千年等一瞥。

讨春远过神仙宅，石级盘空蹑白云。松院鹤归棋未散，花坛月上磬初闻。

巡廊遍读尘墙句，剔藓闲看石碣文。尚有山阴刘道士，乞书遗教饷鹅群。

送君丝管急清商，曾向都亭醉夕阳。聚散几年知鬓改，声名千里见才长。

淮西未得归鸿雁，颍上犹思集凤凰。独倚郡楼兵檄过，乱云寒色满濠梁。

知美斯已恶，何况乐群称。至道本平实，神鬼忌高明。

所以先哲言，为善无近名。如何薋菉葹，欲播蕙芷馨。

志士宝心骨，浮俗吠虚声。安得遁世俦，相与效鸿冥。

上将分符兵百万，文才草檄字三千。试看洗剑沧溟水，何似含恩雨露天。

牙纛嵯峨唐节使，缨蕤飘袅汉貂蝉。南中自有衣裳地，剩读周书旅贡篇。

君本幽居士，清风扬海滨。杪秋一开卷，飒沓动吾人。

临流叹河广，揭厉竟谁亲。安得轩中物，昏暾横要津。

四时相代谢，荣耀何足恃。瓜田引新蔓，不见桃与李。

知士解其会，遇坎当复止。邵生故秦吏，乃亦睹兹理。

贤哉感我怀，三叹不能巳。

水郭曾开半亩阴，樵苏渔父递相寻。何期二仲渔骖过，并作三高击唾吟。

畹砌光风兰茁玉，树头烘日荔垂金。愧无鸡黍供娱玩，惟有黄鹂奏好音。

帆影沉云浦，倚妆楼、几回凝望，邮程愁数。欲织锦机传远思，万转千回心路。

待寄与、湘波又阻。却为垂杨偏碍目。致锦鳞、屡被秋潮误。

心抑郁，几曾诉。

岁华荏苒行将暮。听霜天、乌啼午夜，玉徽慵抚。无限伤心无限恨，赢得断魂迷雾。

只冷对、幽窗灯火。故里梅花君念否。受霜欺、雪压凭谁护。

又何处，达离愫。

轻风细雨拂船回，太守祠堂傍水开。何处梅花飞槛畔，隔江柳色出城隈。

春光极目人千里，遗迹当年酒一杯。自爱云山频眺望，流莺唤出客思来。

念旧剑犹在，欢新盖偶倾。遨游同所仰，言笑隔平生。

劲骨终摧土，清词竟蹈兵。因君数畴昔，余亦泪纵横。

送君北门阪，遥望东瓯路。峨峨白鹤岭，渺渺飞鸾渡。

上有虎豹嘷，下有蛟龙怒。车马坚且良，维楫夙已具。

褰裳涉其险，万怪不足惧。世路剧羊肠，皦皦诚易污。

但能心无愧，穷达安所遇。毋为婉娈者，暂蹶辄惊顾。

生平麋鹿姿，处世每多忤。胡为展良觌，握手便如故。

高怀发针石，正论谐韶濩。情亲复告别，欲语谁与晤。

乾坤一逆旅，日月双脱兔。寒儒守蓬荜，白首困章句。

期君以远大，庶足慰迟暮。