小车行

译文

注释

　　这首诗通过一对灾民夫妇推小车流浪情景，生动地勾勒了一幅悲惨的明末流民图，表现诗人对灾民的深切关注和同情。这首诗采用新题乐府形式，以白描手法真实而简练地刻画了一对灾民夫妇形象，悲切凄惨，哀哀动人。

　　这首诗是作者导演的一幕饥民流离剧：一条曲曲折折的小径通向前台，已是薄暮时分，远远望去，从黄尘纷扬的路上，出现了杂沓而来的独轮车。全台静默，只听见车轮辘辘之音由远而近，终于有一辆来到了前台——分明是一对疲惫不堪的夫妇，女的在前拉扶车把，男的在后勉力推行，车上大抵是些锅盆、铺盖之类，自然还有几个面呈菜色的小儿女，这就是开篇三句展现的景象。“班班”叙小车之多，可知流离者非止一家。向“晚”而“黄尘”未歇，正是久旱不雨所造成的。寥寥几句，展示饥民流亡景象，宛然如在目前。

　　接着三句，可以视为这对夫妇的凄惶唱叹。“出门茫然何所之？”咏叹当日离家情状：瞻念前路，旱情茫茫，离家出走，又能逃往何处。“青青者榆疗吾饥”，叹息夙行夜宿，沿途竟无粒米进肚，只能采食榆叶充饥。榆叶椭圆而小，故能抵御久早。“愿得乐土共哺糜”，则暗用了两个典故：一是《诗经·魏风·硕鼠》，有“硕鼠硕鼠，无食我黍，三岁贯女（汝），莫我肯顾。逝将去女（汝），适彼乐土”之语，讥刺统治者“重敛”，害得百姓纷纷逃亡，欲寻找一片“乐土”安居；二是汉乐府《东门行》，叙饥寒交迫的城市贫民铤而走险，妻子啼哭牵衣劝阻，有“他家但愿富贵，贱妻与君共哺糜”之语。诗人巧妙地将两者融为一句，含蓄地指明：饥民之流离，岂止旱灾所致，更有统治者横征暴敛之故。若非如此，则家存蓄积，又何惧眼前之旱。而这对夫妇所企望的“乐土”，又不过是求得一点薄粥（糜）糊口而已，可见愿望之低微。

　　随着出现的，是一个“喜剧”式场景：“风吹黄蒿，望见坦堵，中有主人当饲汝。”蒿而称“黄”自然也干枯了，不过，它们大约长得较高，一度挡住了视线，恰好一阵晚风吹来，终于让这对夫妇“望见”，前方竟有一带院墙。此句一本作“风吹黄蒿见坦堵”，施蛰存先生以为“有一‘望’字较佳”，大约带有无意中望见的惊喜意味，更觉传神。

　　“中有主人当饲汝”，便是“望见坦堵”后的微妙对白：既是院墙，想必是村巷、人家。虽然他们也未必宽裕，但给口稀汤喂你，大约总不是奢望吧。一个“汝”字点明，说话者当是在前的妇人，而且从慈母心理上说，这“汝”亦应指车上颠簸已久、饥肠辘辘的小孩而言。全诗至此似乎透出了一线光亮，连那台上的“灯光”，也仿佛柔和了起来。

　　“叩门无人室无釜”，则是整个剧情的转折。只是在舞台上，应该伴有一连串动作：先是夫妇奔到垣前，然后是怯生生地逐家“叩门”，但毫无反应；随手一推，门竞没有上栓，“吱呀”一声推开，夫妇俩踏进门槛左顾右盼，最后相顾愕然：偌大一个村巷，竟然空无一人。不仅空无一人，就连一个举炊做饭的釜锅也不存——显然他们也因绝粮，而家家户户逃亡了。这结局是出乎意料的，却又意味深长。走到哪里，都是村巷空空，可见“饥民流离”状况很普遍。

　　幕布是在这对夫妇“踯躅空巷泪如雨”中落下的——他们携儿带女，从“黄尘”中挣扎而来；在“望见坦堵”的时刻，也曾萌发过一线希望；而今希望全已破灭，还能到哪里。村巷空寂无声，暮色中惟闻这对可怜夫妇的呜呜涕泣之音；作为回应的，只有那身处黄蒿中小儿女的惊惶呼唤。

　　这首诗，采用的是乐府民歌式的叙事体，这类叙事之作，大多篇制短小，结构却别具匠心，往往大刀阔斧删去背景，甚至也不交待来龙去脉，只截取其中最重要的一个片断或一幕场景，以传神的人物对话和细节刻画，表现惊心动魄的社会现实。

　　《小车行》是陈子龙自作的“新乐府”，从精神到手法，都继承了乐府民歌的优秀传统。但于继承之中，又有创新：在表现一对夫妇的流离情状时，还注意勾勒“班班”众车的背景和氛围，这就起到了以一概百、以少见众的效果；在简略的情节发展中。也有景物描写和情节转折，便在短制中翻出了波澜；最后以“踯躅空巷泪如雨”收结，留不尽凄怆于诗外，又带有抒情诗的意味。

平地九折坂，通天一片心。宁甘门肮脏，不与俗浮沉。

方授纵横对，忍闻虞殡音。平都秋月白，精爽伴王阴。

莫信人间有后期，狂花风里自难持。袖中书字何曾灭，恰到三年意尽时。

羁旅嗟无友，佯狂汉水阴。相逢幸倾盖，送别怅分襟。

之子虽吏隐，高名何陆沈。蛟龙蟠学海，风雨润词林。

寡和尝歌郢，传经雅属参。丈人今谕蜀，干誉尔劳心。

接淅予征远，看云反顾深。旅怀兼去住，秋色怆登临。

信有江山助，宜无雾露侵。相思见逸唱，清绝响寒砧。

击节时孤笑，开樽忆共斟。岁华几向晚，客恨孰能禁。

城阙愁回首，诗人诲嗣音。曾非青玉案，为愧洛生吟。

吾道穷通自有时，功名岂便与心违。摩天未逐溟鹏奋，敛翅尚如篱鶠飞。

鸣凤卜迟君莫笑，玉山醉倒事何稀。梅花将谢剩沽酒，待向花前倒载归。

君不见王子大，若为教授河汾之家世。君不见范景伯，若为扁舟五湖之苗裔。

一官不首犹未迁，四载青袍有何意。戟郎但可困扬雄，士林空自留虞荔。

西雍东序岂堪轻，破砚寒毡太有情。六馆共知贫博士，四门今已老先生。

昨者六日雨不止，长安城中满城水。上漏下湿墙几倾，半昼一宵榻三徙。

卷幔淋离抱书籍，开门潦长呼邻里。过午炊烟尚待薪，经旬蔬食聊盈簋。

二子高歌百不忧，乌皮之几貂皮裘。谁其据者六国相，岂足道哉万户侯。

绣衣霄汉奚不策足去，赤管岁月却与吾曹俦。君不见南海欧生亦闭关，蓑笠用在阴晴间。

子如云兮出岫，我如鸟兮知还。携将玉局三千卷，乞取罗浮四百山。

霜台新聘客，家世出萧梁。况乃辞江浙，翩然往建康。

六朝烟树老，千载暮云长。见说孙郎宅，青山带夕阳。

名山使者碧霞衣，三月天南白雁飞。瑶席东皋分桂醑，紫檀北斗动珠辉。

石厓有迹寻仙去，溪水无情喜客归。上际峰前赤松宅，春来蕙草正芳菲。

夜深回步玉阑东，香烬龙煤火尚红。折得海棠无觅处，依然遗却月明中。

纷纷黄叶摇空砌。灯影瘦、蛩声碎。伊人何在溯苍葭，空见寒霜盈地。

痴情无那，愿随明月，长照人千里。

清樽未毕心先醉。酒满前、疑垂泪。红萸黄菊竞秋芬，总入愁怀无味。

钟陵景色，望君来赋，三舍予退避。

屋梁饮初光，威仪照四座。一嘿念群生，山鸟已赓和。

妙香清余声，朝气始无惰。梵辍鸟亦寂，树滴露珠颗。

繁华一梦醒槐柯，二十年来阅尘多。堕落纷纷茵溷异，品花无奈惜花何。

烂漫春归水国时，吴王宫殿柳丝垂。黄莺长叫空闺畔，西子无因更得知。