小车行

译文

注释

　　这首诗通过一对灾民夫妇推小车流浪情景，生动地勾勒了一幅悲惨的明末流民图，表现诗人对灾民的深切关注和同情。这首诗采用新题乐府形式，以白描手法真实而简练地刻画了一对灾民夫妇形象，悲切凄惨，哀哀动人。

　　这首诗是作者导演的一幕饥民流离剧：一条曲曲折折的小径通向前台，已是薄暮时分，远远望去，从黄尘纷扬的路上，出现了杂沓而来的独轮车。全台静默，只听见车轮辘辘之音由远而近，终于有一辆来到了前台——分明是一对疲惫不堪的夫妇，女的在前拉扶车把，男的在后勉力推行，车上大抵是些锅盆、铺盖之类，自然还有几个面呈菜色的小儿女，这就是开篇三句展现的景象。“班班”叙小车之多，可知流离者非止一家。向“晚”而“黄尘”未歇，正是久旱不雨所造成的。寥寥几句，展示饥民流亡景象，宛然如在目前。

　　接着三句，可以视为这对夫妇的凄惶唱叹。“出门茫然何所之？”咏叹当日离家情状：瞻念前路，旱情茫茫，离家出走，又能逃往何处。“青青者榆疗吾饥”，叹息夙行夜宿，沿途竟无粒米进肚，只能采食榆叶充饥。榆叶椭圆而小，故能抵御久早。“愿得乐土共哺糜”，则暗用了两个典故：一是《诗经·魏风·硕鼠》，有“硕鼠硕鼠，无食我黍，三岁贯女（汝），莫我肯顾。逝将去女（汝），适彼乐土”之语，讥刺统治者“重敛”，害得百姓纷纷逃亡，欲寻找一片“乐土”安居；二是汉乐府《东门行》，叙饥寒交迫的城市贫民铤而走险，妻子啼哭牵衣劝阻，有“他家但愿富贵，贱妻与君共哺糜”之语。诗人巧妙地将两者融为一句，含蓄地指明：饥民之流离，岂止旱灾所致，更有统治者横征暴敛之故。若非如此，则家存蓄积，又何惧眼前之旱。而这对夫妇所企望的“乐土”，又不过是求得一点薄粥（糜）糊口而已，可见愿望之低微。

　　随着出现的，是一个“喜剧”式场景：“风吹黄蒿，望见坦堵，中有主人当饲汝。”蒿而称“黄”自然也干枯了，不过，它们大约长得较高，一度挡住了视线，恰好一阵晚风吹来，终于让这对夫妇“望见”，前方竟有一带院墙。此句一本作“风吹黄蒿见坦堵”，施蛰存先生以为“有一‘望’字较佳”，大约带有无意中望见的惊喜意味，更觉传神。

　　“中有主人当饲汝”，便是“望见坦堵”后的微妙对白：既是院墙，想必是村巷、人家。虽然他们也未必宽裕，但给口稀汤喂你，大约总不是奢望吧。一个“汝”字点明，说话者当是在前的妇人，而且从慈母心理上说，这“汝”亦应指车上颠簸已久、饥肠辘辘的小孩而言。全诗至此似乎透出了一线光亮，连那台上的“灯光”，也仿佛柔和了起来。

　　“叩门无人室无釜”，则是整个剧情的转折。只是在舞台上，应该伴有一连串动作：先是夫妇奔到垣前，然后是怯生生地逐家“叩门”，但毫无反应；随手一推，门竞没有上栓，“吱呀”一声推开，夫妇俩踏进门槛左顾右盼，最后相顾愕然：偌大一个村巷，竟然空无一人。不仅空无一人，就连一个举炊做饭的釜锅也不存——显然他们也因绝粮，而家家户户逃亡了。这结局是出乎意料的，却又意味深长。走到哪里，都是村巷空空，可见“饥民流离”状况很普遍。

　　幕布是在这对夫妇“踯躅空巷泪如雨”中落下的——他们携儿带女，从“黄尘”中挣扎而来；在“望见坦堵”的时刻，也曾萌发过一线希望；而今希望全已破灭，还能到哪里。村巷空寂无声，暮色中惟闻这对可怜夫妇的呜呜涕泣之音；作为回应的，只有那身处黄蒿中小儿女的惊惶呼唤。

　　这首诗，采用的是乐府民歌式的叙事体，这类叙事之作，大多篇制短小，结构却别具匠心，往往大刀阔斧删去背景，甚至也不交待来龙去脉，只截取其中最重要的一个片断或一幕场景，以传神的人物对话和细节刻画，表现惊心动魄的社会现实。

　　《小车行》是陈子龙自作的“新乐府”，从精神到手法，都继承了乐府民歌的优秀传统。但于继承之中，又有创新：在表现一对夫妇的流离情状时，还注意勾勒“班班”众车的背景和氛围，这就起到了以一概百、以少见众的效果；在简略的情节发展中。也有景物描写和情节转折，便在短制中翻出了波澜；最后以“踯躅空巷泪如雨”收结，留不尽凄怆于诗外，又带有抒情诗的意味。

从明后而嬉游兮，登层台以娱情。
见太府之广开兮，观圣德之所营。
建高门之嵯峨兮，浮双阙乎太清。
立中天之华观兮，连飞阁乎西城。
临漳水之长流兮，望园果之滋荣。
仰春风之和穆兮，听百鸟之悲鸣。
天云垣其既立兮，家愿得而获逞。
扬仁化于宇内兮，尽肃恭于上京。
惟桓文之为盛兮，岂足方乎圣明！
休矣美矣！惠泽远扬。
翼佐我皇家兮，宁彼四方。
同天地之规量兮，齐日月之晖光。
永贵尊而无极兮，等年寿于东王。《三国志》版

从明后以嬉游兮，登层台以娱情。
见太府之广开兮，观圣德之所营。
建高门之嵯峨兮，浮双阙乎太清。
立中天之华观兮，连飞阁乎西城。
临漳水之长流兮，望园果之滋荣。
立双台于左右兮，有玉龙与金凤。
揽二乔于东南兮，乐朝夕之与共。
俯皇都之宏丽兮，瞰云霞之浮动。
欣群才之来萃兮，协飞熊之吉梦。
仰春风之和穆兮，听百鸟之悲鸣。
云天亘其既立兮，家愿得乎双逞。
扬仁化于宇宙兮，尽肃恭于上京。
惟桓文之为盛兮，岂足方乎圣明？
休矣美矣！惠泽远扬。
翼佐我皇家兮，宁彼四方。
同天地之规量兮，齐日月之辉光。
永贵尊而无极兮，等君寿于东皇。
御龙旗以遨游兮，回鸾驾而周章。
恩化及乎四海兮，嘉物阜而民康。
愿斯台之永固兮，乐终古而未央！《三国演义》版

青山如我约，终日对柴门。学道未忘念，怀君空断魂。

时来当有用，事往置无论。反覆新诗读，谁知老眼昏。

浮云方叆叇，光景遂已戢。浃旬深霪澍，千里破封蛰。

茫茫河伯叹，萧萧山鬼泣。灵曜邃高居，朱明閟赫翕。

希微澹将开，淅沥吹又急。遇夜转连绵，酾流更湁潗。

万壑㘊霵鸣，百川灌注入。池容添纹縠，林色浸淤浥。

离毕月暂耿，宿井星恒湿。潋滟湖光翻，蹙咽海潮涩。

霓旌尚高翔，云衣犹日缉。水覆讵可收，天漏谁能葺。

马牛三江混，鸿濛九峰立。嗟我来自东，独行阻虚邑。

梦离思明两，筮坎成荐习。谁假卜商盖，但戴杜甫笠。

缤纷馀花落，寂寞愁乌集。穷巷长闭门，高河近通汲。

天地政氤氲，电风递呼吸。悽悽听晨鸟，濛濛睇宵熠。

作乂徵时旸，思文忧民粒。蛙黾费灰酒，鱼虾饶掇拾。

广室坐增悽，匡床听生悒。何由度日阕，安能使家给？

泥涂跲重茧，梅润侵什袭。寒袍故恋绨，澜简慵启笈。

顾叹风云满，宁使蛟龙絷！短屐徒齿齿，折巾空岌岌。

俯仰观宇宙，坱圠迷原隰。阻饥知不免，寅亮岂所及！

花影圆。月正妍。隔林啼鸟夜声传。相看情倍牵。

整翠钿。拂朱弦。熏尽罗帏未肯眠。庭前霜满天。

坐南屏烟翠晚钟前，摩娑劫余灰。问金涂几塔，琼雕万轴，肯付沈薶。

彩凤无端掣搦，往事总堪哀。不尽兴亡感，窣堵波颓。

我亦伤心学佛，演珠林梵说，随分清斋。淹新亭涕泪，何物不荒莱。

尽消磨、药炉经卷，忍断蓬、身世老风埃。湖山梦、散诸香处，围绕千回。

粤南秋色复欲暮，城东闭门岁载阴。清霜上鬓岂春事，明月在天关客心。

水昏鱼龙已浩荡，木落桑梓亦萧森。杜老中年更愁思，猿啼来往巴渝深。

与君相见即相欢，元季于今复二难。去国暂怜鸿影散，冲星时怪鸊膏寒。

潮阳远道春谁伴，别墅离尊日未阑。后夜荆花还共笑，孤舟回首独漫漫。

萧萧五花马，矫矫七尺身。饮马恒以时，剪刷谓有神。

轻泥障文锦，新鞍鞁雕银。所期越千里，不辞厮养勤。

过都未及试，一蹶不再伸。吁嗟世之人，求名不求真。

曾是昔年宠，如今谁与同。秋猎长杨苑，夜幸猗兰宫。

琼杯香泫露，翠袖薄禁风。将心与明月，流入君帷中。

长淮九月秋风高，水怪百出生波涛。吴樯楚柁不敢渡，人命委弃如鸿毛。

山精白昼作鬼柁，野狐黑夜如人嗥。县斋博士最忧者，中宵起听荒鸡号。

岂无强弩射其上，愁来磨损胸中刀。平生读书弗见用，拂衣归卧番江皋。

知几未落季鹰后，对客且放元龙豪。束书三日先告别，令我不乐心忉忉。

时运忽来乌可遏，忧患卒至将安逃。高歌激烈不肯住，衰柳何以维轻舠。

临岐大醉意不已，更过西家沽酒醪。

豫章山中多豫章，长松大竹相扶将。屋东微见红日动，檐曲细含翠雨凉。

洗空丝瀑落溪艇，暖客锦苔铺石床。何时到子轩下坐，太朴显民同瓦觞。

短棹无寻处，严城欲闭门。水边人独自，沙上月黄昏。

老别难禁泪，空归易断魂。岂知今夜梦，先过白沙村。

朝辞承明殿，莫下金马门。伏读明诏意，仰思圣主恩。

蠢彼獯鬻氏，礼数乃弟昆。帝初务息民，金缯代更屯。

嗣皇谨遵业，使传交塞垣。下臣非知古，有舌讵得论。

恭承丁宁命，敢不夙夜奔。

糟糠回忆结同盟，黄卷当年共短檠。北阙恩膏曾沐泽，西泠风雨剧伤情。

鸾箫难续生前韵，麟笔谁传没后名。拌死相随偏不易，扶持老幼费经营。

身任纲常重，名争日月明。令仪堪世范，淑德自天成。

赵郑应连璧，萧苏乃抗衡。居常夫内助，遇变女中英。

时难间关苦，躬危慷慨增。矢心生不辱，完节死非轻。

群丑惊心溃，三军怒气腾。精灵孚帝祐，雠恨洗霜清。

野老哀同泪，词人叹共声。郡侯章照耀，邑史传丹青。

风教须闻疏，天书尚早旌。闾阎誇故事，濒海挹馀馨。

舆论千年在，民彝一念生。联诗敦薄俗，忠信讵无称。

晨钟殷晓窗，明月窥独坐。幽阶风自来，芙蓉淡如我。