竹之始生,一寸之萌耳,而节叶具焉。自蜩腹蛇蚹以至于剑拔十寻者,生而有之也。今画者乃节节而为之,叶叶而累之,岂复有竹乎?故画竹,必先得成竹于胸中,执笔熟视,乃见其所欲画者,急起从之,振笔直遂,以追其所见,如兔起鹘落,少纵则逝矣。与可之教予如此。予不能然也,而心识其所以然。夫既心识其所以然而不能然者,内外不一,心手不相应,不学之过也。故凡有见于中而操之不熟者,平居自视了然,而临事忽焉丧之,岂独竹乎?子由为《墨竹赋》以遗与可曰:“庖丁,解牛者也,而养生者取之;轮扁,斫轮者也,而读书者与之。今夫夫子之托于斯竹也,而予以为有道者,则非邪?”子由未尝画也,故得其意而已。若予者,岂独得其意,并得其法。
与可画竹,初不自贵重,四方之人,持缣素而请者,足相蹑于其门。与可厌之,投诸地而骂曰:“吾将以为袜!”士大夫传之,以为口实。及与可自洋州还,而余为徐州。与可以书遗余曰:“近语士大夫,吾墨竹一派,近在彭城,可往求之。袜材当萃于子矣。”书尾复写一诗,其略云:“拟将一段鹅溪绢,扫取寒梢万尺长。”予谓与可:“竹长万尺,当用绢二百五十匹,知公倦于笔砚,愿得此绢而已!”与可无以答,则曰:“吾言妄矣,世岂有万尺竹哉?”余因而实之,答其诗曰:“世间亦有千寻竹,月落庭空影许长。”与可笑曰:“苏子辩矣,然二百五十匹绢,吾将买田而归老焉。”因以所画《筼筜谷偃竹》遗予曰:“此竹数尺耳,而有万尺之势。”筼筜谷在洋州,与可尝令予作《洋州三十咏》,《筼筜谷》其一也。予诗云:“汉川修竹贱如蓬,斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守,渭滨千亩在胸中。”与可是日与其妻游谷中,烧笋晚食,发函得诗,失笑喷饭满案。
元丰二年正月二十日,与可没于陈州。是岁七月七日,予在湖州曝书画,见此竹,废卷而哭失声。昔曹孟德祭桥公文,有车过腹痛之语。而余亦载与可畴昔戏笑之言者,以见与可于予亲厚无间如此也。
君不见,竹冠布衣位至尊,汉家丞相非高门。骊山罪徒满阙下,黥面盗首王皆真。
当时入关佐天子,三杰首数韩王孙。留侯儒者固益上,讵能刀笔同时论。
秦凶竟从赵高匿,楚虐幸有项伯恩。英雄归汉有本末,丹青照水颜疑神。
平生折节黄石公,我怀独有沧海君。咸阳原争两竖子,冥冥者鸿竟离群。
始知高视出一世,四皓未免趋风尘。留侯功成即乞身,心所师者真其人,赤松黄石何足云。
妾心宛转机中素。郎意参差筝上柱。机花无蒂断能连,筝雁有情飞不去。
春风未许花閒住。小语牵衣空絮絮。归期早晚问君心,羞拣鬓边双朵觑。
衡庐古巷中,高驾日相顾。芳草掩空扉,知君断幽步。
残烟北寺钟,暮雨西阊树。携赏邈难期,庶望遗缄素。
飞轩下瞰芙蓉渚,槛外幽花月中吐。天风寂寂吹古香,清露泠泠湿秋圃。
云梯万丈手可攀,居然梦落清虚府。庭中捣药玉兔愁,树下乘鸾素娥舞。
琼楼玉殿千娉婷,中有瘿仙淡眉宇。问我西湖旧风月,何似东华软尘土。
寒光倒落影娥池,的皪明珠承翠羽。但见山河影动摇,独有清辉照今古。
觉来作诗思茫然,金粟霏霏下如雨。
齑盐老书生,谬列王都官。索米了无补,从事敢辞难。
殊邻复盟好,仗节来榆关。城守久不下,川涂望漫漫。
俭辈果不惜,一往何当还。牧羊困苏武,假道拘张骞。
流离念窘束,坐阅四序迁。同来悉言归,我独留塞垣。
形影自相吊,国破家亦残。呼天竟不闻,痛甚伤肺肝。
相逢老兄弟,悼叹安得欢。金人自南归,得志鞍马间。
波澜卷大厦,一木难求安。世事宁有此,聊发我所存。
爵禄非所慕,金珠敢怀贪。就不违我心,渠不汗我颜。
昔燕破齐王,群臣望风奔。王蠋犹守节,燕人有甘言。
经首自绝脰,感槩今昔闻。未尝食齐禄,徒以世为民。
况我禄数世,一死何足论。远或死江海,近或死朝昏。
敛我不须衣,裹尸以黄幡。题作宋臣墓,篆字当深刊。
我室尚少艾,儿女皆童顽。四海无置锥,飘流倍悲酸。
谁当给衣食,使不厄饥寒。岁时一酹我,犹足慰我魂。
我魂亦悠悠,异乡寄沉冤。他时风雨夜,草木号空山。