周密《齐东野语》称毛熙震词“中多新警,而不为儇薄”。词家论词,具有见地。其新警处,不在字而,而在巧思。这首词,写闺中人静夜独居、忆念离人的情状,运笔纤回,含思缥缈。于篇终见意,曲尽掩抑难言的境况。询为五代词中高格。《菩萨蛮》词,前有温飞卿十四篇精湛之作,而毛氏此词,易秾华为淡稚,变密艳为幽丽,别出新意,不得让飞卿专美于前。
“梨花”二句,写高楼静夜的青景,渲染怀人的气氛。楼下的院子里梨花飘谢,楼上只听到风吹檐铁的阵阵声响。二句写景,实已托出素居寂寞的楼中人的形象,“梨花”句,写春光已逝,时不待人。“高楼”句,写夜静闻声,极无聊之状。可与李商隐《燕台诗》“云屏不动掩孤颦,西楼一夜风筝急”参看。“斜月照帘帷,忆君和梦稀。”上句写月光照在薄薄的帷幕上,亦古诗中常见的境界、不外从“明月照高楼”,“薄帷鉴明月”等语化出,以表现闺人的愁思。两句好就好在“和梦稀”的“稀”字,一字可抵宋徽宗《宴山亭》“怎不思量,除梦里、有时曾去。无据,和梦也新来不做”数句。恨君之深,思君之切,皆由此字透露消息。忆极而生恨,故作此怨怼之语。
下片写室中情状和闺人动态。“小窗”二句,运思甚奇。她背着小窗前的灯光,是为了不让照见脸上的啼痕,可是,却教栖息在帘帷上的燕子窥到了。它们呢喃相语,仿佛为闺人的愁态而吃惊。二语从侧面描写,一“惊”字尤为入妙。一结两句,“屏掩断香飞,行云山外归”,为全词中精绝之笔。她床前屏风低掩,只见到薰炉中升起的袅袅轻烟。疑是那缥缈的行云,冉冉从山外归来。山就是指屏风绘画的山峦,词中语意相关。亦暗示情人的去处。由断香而想及屏山上的行云,由行云而想到漂流远方的游子。宋玉《高唐赋》谓楚怀王梦巫山神女。神女自言“旦为朝云,暮为行雨”,因以“行云”喻男女的欢合,“行云山外归”,疑行云之归,正是怨其不归,真是痴心人语。与作者《临江仙》词“暗思闲梦,何处逐云行”,意似相反而情味实同。
老逋久共梅同住,好事谁令侑酒仙。变化侯王等閒耳,不堪持到影香前。
爽气钟于西,峨眉横太白。春风吹不暖,暑路有积雪。
月照平羌冷,云顶七顶湿。游戏两谪仙,银河洒醉墨。
遂令汉嘉郡,千古占一色。一从殊方走,江山颇萧瑟。
流落各天涯,相逢未相识。微闻庄舄吟,握手话畴昔。
乃知此邦秀,终不断地脉。权门车如雾,众甘炙手热。
而君独几先,惟恐涴我笏。伟哉百尺楼,西望即乡国。
爽气今已回,何妨高拄颊。里中表圣公,千载推汲直。
当年几谏纸,扣笏良鲠切。意欲摧百士,死职非所惜。
此笏岂其遗,正自峭风骨。愿君善藏之,击邪看他日。
也无羡堆床,富贵竟何益。长镵白木柄,乃我手中物。
惟有故乡梦,与君共愁绝。何当驾双鹄,万里溯寥碧。
刘侯襄阳人,自言襄阳好。樵居卜隐岘山阳,汉水一江流浩浩。
朝汲江上水,暮樵山中云。拂石坐垂钓,读书行负薪。
笑杀风流晋山简,习家池头意萧散。小儿拍手唱铜鞮,马上归来不知晚。
更忆羊公堕泪碑,英雄一代令人思。鸣笳叠鼓白日动,千载以来如见之。
汉江之水蒲萄绿,日暮行歌大堤曲。大堤女儿花满头,把臂蹋歌歌不足。
宦辙东西十五年,前程如此隔三千。夜来梦逐南风去,直到庞公旧宅前。
石田可耕山可屋,瑶草金芝满丹谷。功成它日赋归来,我亦相从学樵牧。
寒砧散响入遥空,捣练深闺是处同。黄叶西风鞍马客,那堪秋雨更濛濛。
