周密《齐东野语》称毛熙震词“中多新警,而不为儇薄”。词家论词,具有见地。其新警处,不在字而,而在巧思。这首词,写闺中人静夜独居、忆念离人的情状,运笔纤回,含思缥缈。于篇终见意,曲尽掩抑难言的境况。询为五代词中高格。《菩萨蛮》词,前有温飞卿十四篇精湛之作,而毛氏此词,易秾华为淡稚,变密艳为幽丽,别出新意,不得让飞卿专美于前。
“梨花”二句,写高楼静夜的青景,渲染怀人的气氛。楼下的院子里梨花飘谢,楼上只听到风吹檐铁的阵阵声响。二句写景,实已托出素居寂寞的楼中人的形象,“梨花”句,写春光已逝,时不待人。“高楼”句,写夜静闻声,极无聊之状。可与李商隐《燕台诗》“云屏不动掩孤颦,西楼一夜风筝急”参看。“斜月照帘帷,忆君和梦稀。”上句写月光照在薄薄的帷幕上,亦古诗中常见的境界、不外从“明月照高楼”,“薄帷鉴明月”等语化出,以表现闺人的愁思。两句好就好在“和梦稀”的“稀”字,一字可抵宋徽宗《宴山亭》“怎不思量,除梦里、有时曾去。无据,和梦也新来不做”数句。恨君之深,思君之切,皆由此字透露消息。忆极而生恨,故作此怨怼之语。
下片写室中情状和闺人动态。“小窗”二句,运思甚奇。她背着小窗前的灯光,是为了不让照见脸上的啼痕,可是,却教栖息在帘帷上的燕子窥到了。它们呢喃相语,仿佛为闺人的愁态而吃惊。二语从侧面描写,一“惊”字尤为入妙。一结两句,“屏掩断香飞,行云山外归”,为全词中精绝之笔。她床前屏风低掩,只见到薰炉中升起的袅袅轻烟。疑是那缥缈的行云,冉冉从山外归来。山就是指屏风绘画的山峦,词中语意相关。亦暗示情人的去处。由断香而想及屏山上的行云,由行云而想到漂流远方的游子。宋玉《高唐赋》谓楚怀王梦巫山神女。神女自言“旦为朝云,暮为行雨”,因以“行云”喻男女的欢合,“行云山外归”,疑行云之归,正是怨其不归,真是痴心人语。与作者《临江仙》词“暗思闲梦,何处逐云行”,意似相反而情味实同。
涧水成周宅,邙山汉代京。三川通地络,鹑火叶星精。
文轨同王朔,蒐畋会卜征。东门迎九鼎,北阙望玑衡。
象魏云常紫,龙池水自清。尊师延国老,听讲集诸生。
金谷荒烟合,铜驼蔓草萦。曲多羌笛韵,县有陆浑名。
鹤望将焉属,鲸吞未息争。讵忘修礼乐,何计偃戈兵。
赤伏看犹在,苍鹅起莫惊。停骖观雒汭,微禹动深情。
有客青州常从事,雨中相对留连。吾兄折简赤须传。
鹅儿黄似酒,鲟鼻大如船。
故国风光俱入眼,眼中偏爱偏怜。欲因弹铗问当年。
先生何所有,苜蓿满新盘。
玉真台下三间屋,屋后有松前有竹。广文先生双鬓秃,长对青藜夜深读。
有时不巾先不服,独跨瘦驴携短仆。五老峰前看秋瀑,有时芒鞋步江澳。
月落诗成江鬼哭,石底流泉手亲掬。归来煮茗窗下宿,清梦蘧蘧谢粱肉。
鸟声堕枕猿挂木,红日三竿睡初熟。食罢晓盘歌苜蓿,为剪溪云封尺牍,长安故人劳远目。
乙丑岁赴试并州,道逢捕雁者云:“今旦获一雁,杀之矣。其脱网者悲鸣不能去,竟自投于地而死。”予因买得之,葬之汾水之上,垒石为识,号曰“雁丘”。同行者多为赋诗,予亦有《雁丘词》。旧所作无宫商,今改定之。
问世间,情是何物,直教生死相许?
天南地北双飞客,老翅几回寒暑。
欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女。
君应有语:渺万里层云,千山暮雪,只影向谁去?
横汾路,寂寞当年箫鼓,荒烟依旧平楚。
招魂楚些何嗟及,山鬼暗啼风雨。
天也妒,未信与,莺儿燕子俱黄土。
千秋万古,为留待骚人,狂歌痛饮,来访雁丘处。
频年孤剑倚江干,自笑风流旧汉官。入座花香回槛曲,挥毫霜气染林端。
可堪骊调三秋发,况复星轺万里看。后夜蓟门深雪色,敢辞清梦到鸡坛。
汉宫唐殿,夕照外、并无禾黍。更五载秋风,依稀谁记,前度雕阑绮署。
反挂珊钩,旁人见、也被笑,匆匆来去。看彩凤帷空,盘螭金暗,哑咿鸦语。
无数。翠緌鸣玉,趋班鹓鹭。想待漏星稀,退朝云散,看尽终南黛妩。
古往今来,前因后果,留得许多词句。但一角危楼,无人共倚,朱颜如故。
云腾致雨,世界索然。日照天临,乾坤廓尔。文殊台里,万菩萨纵然显现,晴是晴,雨是雨,山是山,水是水。
何处秋风夜转蓬,客思缥缈静闻钟。笙吹石磴俨仙子,钥扣梵林逗远峰。
鱼自亲人添俗唤,珠还额佛漫留踪。髯翁现偈兼泉涌,滴滴醍醐想玉容。
