周密《齐东野语》称毛熙震词“中多新警,而不为儇薄”。词家论词,具有见地。其新警处,不在字而,而在巧思。这首词,写闺中人静夜独居、忆念离人的情状,运笔纤回,含思缥缈。于篇终见意,曲尽掩抑难言的境况。询为五代词中高格。《菩萨蛮》词,前有温飞卿十四篇精湛之作,而毛氏此词,易秾华为淡稚,变密艳为幽丽,别出新意,不得让飞卿专美于前。
“梨花”二句,写高楼静夜的青景,渲染怀人的气氛。楼下的院子里梨花飘谢,楼上只听到风吹檐铁的阵阵声响。二句写景,实已托出素居寂寞的楼中人的形象,“梨花”句,写春光已逝,时不待人。“高楼”句,写夜静闻声,极无聊之状。可与李商隐《燕台诗》“云屏不动掩孤颦,西楼一夜风筝急”参看。“斜月照帘帷,忆君和梦稀。”上句写月光照在薄薄的帷幕上,亦古诗中常见的境界、不外从“明月照高楼”,“薄帷鉴明月”等语化出,以表现闺人的愁思。两句好就好在“和梦稀”的“稀”字,一字可抵宋徽宗《宴山亭》“怎不思量,除梦里、有时曾去。无据,和梦也新来不做”数句。恨君之深,思君之切,皆由此字透露消息。忆极而生恨,故作此怨怼之语。
下片写室中情状和闺人动态。“小窗”二句,运思甚奇。她背着小窗前的灯光,是为了不让照见脸上的啼痕,可是,却教栖息在帘帷上的燕子窥到了。它们呢喃相语,仿佛为闺人的愁态而吃惊。二语从侧面描写,一“惊”字尤为入妙。一结两句,“屏掩断香飞,行云山外归”,为全词中精绝之笔。她床前屏风低掩,只见到薰炉中升起的袅袅轻烟。疑是那缥缈的行云,冉冉从山外归来。山就是指屏风绘画的山峦,词中语意相关。亦暗示情人的去处。由断香而想及屏山上的行云,由行云而想到漂流远方的游子。宋玉《高唐赋》谓楚怀王梦巫山神女。神女自言“旦为朝云,暮为行雨”,因以“行云”喻男女的欢合,“行云山外归”,疑行云之归,正是怨其不归,真是痴心人语。与作者《临江仙》词“暗思闲梦,何处逐云行”,意似相反而情味实同。
凄馨哀艳比江迟,惨绿年华黄绢词。学道耆颜哀乐淡,依然泪湿落花诗。
十年失路谁知己,扰扰尘中犹未已。恒饥稚子色凄凉,病仆呻吟呼不起。
当年意气不肯平,昨日论交竟谁是?呜呼一歌兮歌已哀,石田茅屋荒苍苔。
园中有枣行人食,忍能对面为盗贼。有时长叹独移时,安知我有不平色。
秋风落叶闭重门,白发如丝叹何益。呜呼二歌兮歌始放,江客不堪频北望。
意中索莫与先异,春草青青新覆地。年年岁岁一床书,不忍见之益愁思。
愁心反覆梦难成,天寒雁度堪垂泪。呜呼三歌兮歌三发,中天夜久高明月。
北风微雨虚堂秋,昨日之日不可留。四时不得一日乐,朝夕催人自白头。
仰天大笑出门去,安得行叹复坐愁。呜呼四歌兮歌四奏,伤心不忍问耆旧。
世情付与东流水,穷巷苍苔绝知己。岩扉松径长寂寥,东园几树桃花死。
愧尔东西南北人,欲向何门趿珠履?呜呼五歌兮歌正长,雌龙怨吟寒水光。
世人结交须黄金,郢中《白雪》且莫吟。桃花欲开不自觉,千里春色伤人心。
眼前好恶那能定,隔叶黄鹂空好音。呜呼六歌兮歌思迟,一沉一浮会有时。
天寒野阴风景暮,落日疏钟小槐雨。寂寂寥寥扬子居,惟有幽人自来去。
何用年年空读书,井底看星梦中语。呜呼七歌兮悄终曲,空庭细雨莓苔绿。
皇心眷将远,帐饯灵芝侧。是日青春献,林塘多秀色。
芳卉疑纶组,嘉树似雕饰。游丝缀莺领,光风送绮翼。
下辇朝既盈,留宴景将昃。高辩竞谈端,奇文争笔力。
伊臣独无伎,何用奉吹息。
狺狺犬护门,喔喔鸡登屋。不疑故人来,但谓风敲竹。
孤僧雪中归,白马度堑谷。坐久饭食讫,尚说毛发肃。
吹灯燃湿薪,我起子就宿。明日且复留,长安米如玉。
钗梁旧燕。怅尘满镜台,奁衣慵换。笛里暮愁,琴里秋心春痕短。
高楼明月吹箫伴。隔瀛海、仙山天远。乱莺啼后,碧苔院宇,履綦谁见。
江馆。萧萧夜雨暮云外,尚把鸾音凝盼。骑省费词,元相悲怀谁深浅。
朱颜省识春风面。倩谁写、真真行看。芳魂纵使招来,怕随梦散。
野芦吹雪,被西风、趱入烟波深处。隔岸微茫鸦弄暝,团破一川凉雾。
浪挟帆飞,灯摇磷碧,暗洒横塘雨。篷窗休掩,祫衣新试吴絮。
因念故里天寒,荒桥水长,目断鸳湖路。甚日归来还一笑,长伴渔汀鸥鹭。
老树萧萧,颓阴黯黯,近市闻人语。残更数遍,拥衾空赋愁句。
落寞含真气,孤飘得所依。闻君我师外,在昔故人稀。
逐日群蚩散,空房百卷馡。读书真到骨,为吏尽忘机。
惭愧无官累,蹉跎立已非。败根随手掘,高路荡睛睎。
斥鴳知何笑,聋虫不畏讥。蛛丝向蚕吐,雉翮绕鸾飞。
官廨浓菁发,荒城大麦肥。兼旬留腹疾,五尺尚腰围。
世路宜玆老,亲庭惜尔违。欢中成小别,愁里送将归。
令弟终能愈,贤兄不用祈。当秋要珍摄,陪夜慎寒饥。
十月粗能暇,重来傥可几。平生轻祖道,何事欲沾衣。
折得梅花一两枝,胆瓶瘦影伴吟诗。书床琴案春风透,纸帐香温梦醒时。
今日。非昔。向妆台畔,耐卿小立。一双艳玉总生卿。
问郎。柔情那处长。
郎憨故把人来搅。和人好。不顾人儿恼。对花枝。不语时。
寻思。愁深郎不知。
