周密《齐东野语》称毛熙震词“中多新警,而不为儇薄”。词家论词,具有见地。其新警处,不在字而,而在巧思。这首词,写闺中人静夜独居、忆念离人的情状,运笔纤回,含思缥缈。于篇终见意,曲尽掩抑难言的境况。询为五代词中高格。《菩萨蛮》词,前有温飞卿十四篇精湛之作,而毛氏此词,易秾华为淡稚,变密艳为幽丽,别出新意,不得让飞卿专美于前。
“梨花”二句,写高楼静夜的青景,渲染怀人的气氛。楼下的院子里梨花飘谢,楼上只听到风吹檐铁的阵阵声响。二句写景,实已托出素居寂寞的楼中人的形象,“梨花”句,写春光已逝,时不待人。“高楼”句,写夜静闻声,极无聊之状。可与李商隐《燕台诗》“云屏不动掩孤颦,西楼一夜风筝急”参看。“斜月照帘帷,忆君和梦稀。”上句写月光照在薄薄的帷幕上,亦古诗中常见的境界、不外从“明月照高楼”,“薄帷鉴明月”等语化出,以表现闺人的愁思。两句好就好在“和梦稀”的“稀”字,一字可抵宋徽宗《宴山亭》“怎不思量,除梦里、有时曾去。无据,和梦也新来不做”数句。恨君之深,思君之切,皆由此字透露消息。忆极而生恨,故作此怨怼之语。
下片写室中情状和闺人动态。“小窗”二句,运思甚奇。她背着小窗前的灯光,是为了不让照见脸上的啼痕,可是,却教栖息在帘帷上的燕子窥到了。它们呢喃相语,仿佛为闺人的愁态而吃惊。二语从侧面描写,一“惊”字尤为入妙。一结两句,“屏掩断香飞,行云山外归”,为全词中精绝之笔。她床前屏风低掩,只见到薰炉中升起的袅袅轻烟。疑是那缥缈的行云,冉冉从山外归来。山就是指屏风绘画的山峦,词中语意相关。亦暗示情人的去处。由断香而想及屏山上的行云,由行云而想到漂流远方的游子。宋玉《高唐赋》谓楚怀王梦巫山神女。神女自言“旦为朝云,暮为行雨”,因以“行云”喻男女的欢合,“行云山外归”,疑行云之归,正是怨其不归,真是痴心人语。与作者《临江仙》词“暗思闲梦,何处逐云行”,意似相反而情味实同。
顷与谭子别,辄作数日恶。归来不数日,别酒为君酌。
老怀长寡欢,岁晚厌离索。况君胸怀人,相对抉皮膜。
离言不敢深,恐为众所愕。方今推楚材,纷纷富述作。
吾尤爱谭子,真意存澹漠。此贤君所私,冥契应有托。
清霜满归樯,寒月照旅泊。君其往及之,江边问青雀。
金陵城头生紫烟,金陵水立东风前。神山蜿蜒行入海,白日化龙飞上天。
十年不见吹箫侣,丹凤深巢惜毛羽。仙子天端骑凤来,衣上斑斑碧桃雨。
碧桃如霞浮寿觞,秦淮之鲤数尺长。林鸟回翔集庭树,华峰特立天中央。
君行出门无百里,中道嗷嗷塞人耳。霜风洒笔山岳摇,夜半飞章奏天子。
阶树夕含雾,冥冥鸟栖时。临轩独不寐,见月有馀悲。
旧游已陈迹,素志倍前期。守道古多贱,高世俗恒嗤。
君门献璞人,则足终何为。沮溺共忘世,千载名永垂。
薄才弃时用,窜迹宜东菑。明朝择广野,茇舍依茅茨。
天意已如此,苍生可奈何。迅雷非节后,急雪入春多。
江上方营垒,闽中未止戈。谁欤司阍者,失计扼关河。