第一首诗是用诗的语言记录了自己亲历的一场沙尘暴。首句“眼见风来沙旋移”,高屋建瓴,气势逼人,仅一个“旋”字,足见风沙来势之猛烈。正因为有了这样震撼人心的亲历,诗人才会有“经年不省草生时”的联想,在这茫茫的沙碛上怕是永远看不到草木生长了。但是,诗人襟怀博大,生性乐观,接下两句,诗意为之一转:“莫言塞北无春到,总有春来何处知。”这两句用以退为进的笔法,表现塞北终年无春的特征。
第二首诗头两句写部队凯旋越过破讷沙的情景。从三句才写“平明日出”可知,这时黎明还没有到来。军队夜行,“不闻号令,但闻人马之行声”,时而兵戈相拨,时而铮鏦之鸣响。栖息在沙碛上的雁群,却早已警觉,相呼腾空飞去。“战初归”是正面写“度破讷沙”之事,“雁正飞”则是写其影响所及。首句先写飞雁,未见其形先闻其声,造成先声夺人的效果。这两句与卢纶《塞下曲六首》“月黑雁飞高,单于夜遁逃”异曲。不过“月黑雁飞高”用字稍刻意,烘托出单于的惊惧同工;“雁正飞”措词较从容,显示出凯旋者的气派,两者感情色彩不同。三句写一轮红日从东南方的地平线上喷薄而出,在广袤的平沙之上,行进的部队蜿如游龙,战士的盔甲银鳞一般,在日照下寒光闪闪,而整个沙原上,沙砾与霜华也闪烁光芒,鲜明夺目。这是一幅极有生气的壮观景象。风沙迷漫的大漠上,本来很难见到天清日丽的美景,而此时这样的美景竟出现在战士的眼前。同时,战士的归来也使沙原增色;仿佛整个沙漠耀眼的光芒,都自他们的甲胄发出。这里,境与意,客观的美景与主观的情感浑然一体,物我不分。
这第二首诗描绘了戍边将士战罢归来的图景。前两句写大漠辽远、大雁高飞,既有胜利者的喜悦,也有征人的乡思;后两句写日出东南、铁衣生寒,既表现了壮阔背景上军容的整肃,也暗含了军旅生活的艰辛。诗歌撷取极具边塞特色的含蕴丰富的意象,通过喜忧、暖冷、声色等的比照映衬,营造出雄健、壮美的意境,抒写了征人慷慨悲壮的情怀。清人吴乔曾说:“七绝乃偏师,非必堂堂之阵,正正之旗,有或斗山上,或斗地下者。”(《围炉诗话》)这首诗主要赞颂边塞将士的英雄气概,不写战斗而写战归。取材上即以偏师取胜,发挥了绝句的特长。
松江老兵八十四,为我追述纯皇事。纯皇当日真圣神,十全武功古无二。
是时老兵年二十,军中转战称无敌。功成不居归江南,马槊由来推第一。
归来自幸身犹在,同我太平六十载。已见年来武备荒,难将曩日雄心改。
一朝妖焰扰云间,老兵谈笑麾金鞭。如此逆贼真鼠辈,誓与此贼不共天。
百战不输一战负,老兵向前众兵后。末路英雄不自由,无端罚作城门守。
上海城门当冲要,微秩居然尚游徼。执梃门前大声呼,是何意态亦可笑。
自怜少小本豪英,老去凄凉百感生。畴昔弯弧夸伟略,今来击柝博微名。
老兵言罢吞声泣,予亦停车为悒悒。老兵老兵尔勿悲,我有一言君听之。
君不见战国侯嬴能酬知,晚监夷门人所思。又不见西汉梅福辞北阙,为吴门卒犹尽职。
古来贤豪不得志,往往萧条屈下位。君生不作李西平,犹幸身作灞桥尉。
峨峨城门冠盖多,贾胡碧眼无讥呵。穷途有客归不得,盱衡厉色君则那。
归鸦点点斜阳暮,老兵无语入城去。秋色萧疏古道寒,一鞭直指松江路。