永嘉四灵都喜欢描写山水形胜,又善于捕捉生活中一两件小事,用轻动灵快的笔墨描写出来,惹人喜爱。这首小诗,写夏天山中夜雨,全用虚写,道人所未道,正是四灵诗中的妙作,在趣味上颇类杨万里的绝句。
前两句写山间的夜晚,星月皎洁,无云无雷,紧扣一个“晴”字下笔。这是写雨前之景。后两句,以“平明”二字与上文的“夜”字相照应,以“忽见溪流急”与上文的“星月白”,“ 亦无云气亦无雷”相照应,而“溪流急”又与“他山落雨来”互为因果,前者为果,后者为因。这是写雨后之景。显然,此诗在结构安排上是别出心裁的,写雨,不写雨中之景、雨本身,而由雨前之景一下子切换至雨后之景,跳跃性大,采用的颇似现代电影蒙太奇的剪辑手法,令人眼目为之一新。
诗的前两句写雨前之景,后两句摹雨后之景,而下雨的过程也即雨本身则略而不写,看似与写雨无关,实却无不关涉一个“雨”字。诗人写雨前之景,强调昨夜天气晴朗,实言此山无雨。后两句写雨后之景,突出“忽见溪流急”,并以之推知“他山落雨来”,原来是他山之阵雨注入溪中,形成了“溪流急”的景象。清代刘熙载云:“绝句取径贵深曲,盖意不可尽,以不尽尽之。正面不写写反面,本面不写写对面、旁面,须如睹影知竿乃妙。”翁诗写山雨,正是采用了“本面不写写对面、旁面”之法,且达到了“睹影知竿”之效,堪称咏雨妙作。
诗题是“山雨”,偏不从雨入手,反过来,从题外擒入,极力写天晴。诗说整整一夜,月光照着林间,星星在天上闪烁。诗把晴写得很足,还加以“一夜”字,强调整个晚上都是如此,可诗人还嫌不足,进一步说,这一夜不但星月灿烂,连一丝云都没有,也没听见雷声。这第二句,补足第一句,分别从视觉及听觉上写,把晚晴说得很死,不容转圜。三、四句却突然一变,说天明时,见到溪中流水湍急,因此知道这座山以外的山曾经下过一场大雨。这两句也写得很肯定,与上两句组成一对矛盾,出人意表,诗人惊喜的心情,强烈地表达了出来。诗写雨,不通过正面写,没一句说雨如何,已奇;前两句非但不写雨,反而写晴,更奇。妙在诗描述的不单单是普通的雨,完全是山中的雨,更使人感到奇。如果是在平地上,诗人晚上便会见到远处的乌云、闪电;因为是山中,只能见到自己头顶上一块天,见不到山外的山,所以诗得以放笔写晴,得以在第二天清晨的溪水上做文章,把极其矛盾的两组景象统一在一首小诗中。永嘉四灵的诗巧就巧在这种出人意表的构思上,同时在景物中贯注了浓厚的生活情趣。
翁卷的《山雨》,不仅描写了此山星白月朗,他山一霎雨过的奇异景象,而且抒发了诗人惊异的感情。而这情又不是直接抒发的,而是寓于景中,在跳动的景物描写之中含蓄地抒写了出来。
尼父道不行,喟然念泰山。空垂六经文,不睹西周年。
七十二君代,乃有封禅坛。书传多荒忽,谁能信其然。
既尝小天下,复观邃古前。羲黄与尧舜,荡灭同云烟。
社首卑附地,徂徕高摩天。下视大海旁,神州自相连。
天地有变亏,何人得升仙。遗弓名乌号,桥山葬衣冠。
末世久浇讹,孰探幽明原。三万六千年,山崩黄河乾。
立石既巳刓,封松既已残。太阳不东升,长夜何漫漫。
哀哉一颜渊,独立瞻吴门。疲精不肯休,计画无崖垠。
复有孟子舆,眷眷明堂言。庶几大道还,民质如初元。
上采黄金成,下塞宣房湍。何时一见之,太息徒潺湲。
照水疏林万木苍,迎轩爽气一襟凉。有时独听溪舂坐,无事方惊昼景长。
云薄西山聊隐见,烟横白鸟去微茫。可怜骑省多秋思,拘士安能识大方。
幽林响欲滴,夜色始欲分。扶桑定已红,星象收其文。
尚复有飞鼠,扑击空中蚊。须臾两灭迹,寂然藏纷纭。
邻烟气稍上,谷禽声渐闻。七月入伏末,未减炎暑熏。
皇后漏雨意,似闵黎庶勤。此心谁予知,坐看南山云。
忆昔曾闻谪道州,每于文字见曾游。白鹅寺近永明县,试觅记碑还在不。
怪石玲珑白,方盆玛瑙红。倭僧到中国,何处挹清风。
御书楼畔东南去,高亭翼然孤迥。雉蝶周环,鸥波俯鉴,约略园林蹊径。
依然画境,花屿支筇,柳潭舣艇。更喜璇题,倬云天藻尚辉映。
而今熙皞历久,爱山僧朴遬,还事温凊。磴道同攀,云堂小憩,坐觉上光悦性。
斜阳半岭。正落叶黄深,古松青凊。便有尘襟,也随秋气静。
