这首词是作者晚年故地重游,将身世之叹融进景色描写中,厚实沉重。上阕写景。楼前景色如画,由“东风紧送斜阳”逼出“顿老相如”。词人炼意炼句,用心精细。下阕第一句“伤春不在高楼上”,将忆旧伤别之情托出,跌宕起伏。“怕舣游船”句,实“怕”在水中见到自己清瘦的倒影!“飞红”三句伤春。“吹尽”、“泪满”一联凄凉萧瑟,触动词人无限哀情。这哀情,不仅是个人的,也是家国的。
起首“修竹凝妆,垂杨驻马,凭阑浅画成图。”三句写丰乐楼内外所见景色,由酒楼边的修竹,写到楼下的垂杨,再写登楼远眺,湖光山色如诗如画。这三句,如杨铁夫在《吴梦窗词笺释》中所分析,“‘凝妆’,远见;‘驻马’则是从近处观察;‘凭阑’,已登楼。层次井然。”“山色谁题?楼前有雁斜书”二句紧承第三句。凭阑一望,展现在眼底的湖山既宛如天开图画;而天际适有雁阵掠过。又恰似这幅画图上题写的诗句。到此,写足瞭望中所见之美景,也点出了分韵题之事。接下去,作者跳过了铺叙宴饮尽醉的一般写法在“东风紧送斜阳上,弄旧寒、晚酒醒馀”两句中,所写的已是酒醒之后。句中以“东风”点明季节,以“斜阳下”点明时间。其“旧寒”二字则暗示此次是旧地重游,从而引出过拍“自消凝,能几花前,顿老相如”三句。这时,酒已醒,日已暮,晚风送寒,一天的欢会已是场终人散。词人抚今思昔,楼犹是旧楼,景犹是故景,春花依然如前,而看花之人已老。其怅惘之情,近似苏轼《东阑梨花》诗所写的“惆怅东阑一株雪,人生看得几清明”。这里,巧用“顿”老,以见岁月流逝之疾和人事变化之速。
下片换头三句,既紧承上片最后已流露出的花前“伤春”之感,而又把词意推开,另辟新境,可以说既达到了“藉断丝连”、又达到了“异军突起”的要求。上片,句句不离丰乐楼;下片却一开头就以“不在高楼上”五字撇开此楼,而把“伤春”之地由“楼上”自然而然地转移到“灯前”、“雨外”。可是,词笔刚转换,随即又推开。下面“怕舣游船,临流可奈清琱”两句,又把想象跳跃到游湖与“临流”。句中的“清琱二字是回应上片”顿老相如“句。接着,词人临湖展开想象,在”飞红若到西湖底,搅翠阑、总是愁鱼“两句中,在空间上把词思由湖面深入到”湖底“,并推已及物。寄情于景,想象湖底的游鱼也会为花落春去而顿生忧愁。结拍”莫重来,吹尽香绵,泪满平芜“三句,更把词思在时间上由现在跳越到未来,想象此次重来故地,点点落红已令人百感交集,异日重来,也许柳绵也将吹尽。那时如果只见一片平芜,就更令人难以为怀了。
吴文英生活于南宋末期,国势垂危,因而他后期的词句常为感时哀世之作。这首词写于酒楼会饮、即席分韵的场合,而词人竟悲从中来,从而以咽抑凝回的词语表达了这种深切的感慨。其所触发的花前“伤春”之情,近似杜甫在一首《登楼》诗中所说的“花近高楼伤客心,万方多难此登临”。词中的“斜阳下”、“飞红”、“吹尽香绵”,都不仅是描写景物,而是因物兴悲,托景寄意,所寄托的正是对当时暗淡衰落的国运的无限忧思。正因词人作此词之时,万念潮生,忧思丛集,因而其词情也是感触多端、百转千回的,其词笔就也是跳动变换、忽彼忽此的。词中既有空间的跳跃,也有时间的跳跃,特别是下片,步步换景,句句转意,每转愈深。但是,尽管词句的跳动大,转换多,而整首词又是浑然一体,脉络分明的。梦窗词的主要风格特征是深曲丽密,属于质实一派;而其成功之作又往往于密中见疏,实中见虚,重而不滞。这首词就是在丽密厚重中仍自具有空灵回荡之美的佳作。
延川未撤警,夕烽照冰雪。穷边苦寒地,兵气相躔结。
主将初临戎,猛思风前发。朝笳吹馀哀,叠鼓暮不绝。
淹留未见敌,愁端密如发。予闻古烈士,自誓立壮节。
丸泥封函关,长缨系南越。本为朝廷羞,宁计身命活。
功名非与期,册书岂磨灭。然由在遇专,丑类易剪伐。
训士无他才,赏罚在果决。近闻边方奏,中覆多沈没。
罪者既稽诛,功者不见阅。虽使颇牧生,勇智当坐竭。
或云庙堂上,与彼势相戛。恐其立异勋,欻然自超拔。
不知百万师,寒刮肤革裂。关中闲诛敛,农产半匮竭。
我欲叫上帝,愿帝下明罚。早令黠虏亡,无为生民孽。
今日南风来,吹乱庭前竹。低昂中音会,甲刃纷相触。
萧然风雪意,可折不可辱。风霁竹已回,猗猗散青玉。
故山今何有,秋雨荒篱菊。此君知健否,归扫南轩绿。
临江国城多侠儿,?翿锦韝冠雄鸡。跪推王毂中尉府,中尉府前乌夜啼。
不如蜩推江头燕,犹解衔来坟上泥。夷门少年隐酒屠,将身付心心不孤。
淮南金椎辟阳颅,匈奴偶人射郅都,若曹冠韝胡为乎。
远游笃学时谁用,渐达中年道未行。莫与朝官论资格,安心却病是平生。
昨日中旨下,率钱修离宫。读诏私太息,此举宜从容。
圣人秉纯孝,不暇权始终。长乐楼百尺,积庆花千重。
取足天下养,承欢良无穷。四海幸平台,物力犹未充。
岛夷怙群丑,鼾睡长安中。诚宜法文景,励治威诸戎。
安可舍禁钥,危照甘泉烽。台疏閒一上,未得回宸衷。
贤傅造辟言,主德本至聪。岂不念民瘼,何难罢新丰。
事关国根本,连章期诸公。冗官未食禄,涕泪徒沾胸。
伏阙讵可效,草奏谁为通。负此读书力,仅争章句功。
漆室夜深讥,四顾无予同。
时时可问花,处处堪沽酒。风波君不知,愁杀楼中妇。
遮眼山万重,重重了无异。石磴缘乖崖,棱锷削膂臂。
长绳挽崇攀,众力留俯坠。有泉半沮洳,有田尽芜秽。
晚宿怀化亭,朝光引征骑。平畴乍轩溪,峻崿如引避。
苍翠透林间,斜睇翻妩媚。稍舒纡郁怀,遂纵青冥辔。
迢遥展流觌,浩荡生遐思。汩汩沅江来,棹讴杂清吹。
惜景追前程,长谣慰劳勚。
鸭头酥雨,雁背尖风,峭帆催别春市。几月秦淮,换细葛、芙蕖香里。
秧珑耕蓑,柘村缲茧,顿牵乡思。上层楼试望,甚处家林,斜阳外、重重水。
西邻旧筑渔矶。共棋灯笛月,今隔千里。银沫青笺,盼不到、一双花鲤。
料只在、吴根越角,谁与衔杯伴吟袂。且待归来,约移秋艇,采菱红莼翠。