这首词作于宋亡以后,抒发飘泊沦落之悲情。此词写情愁,选景独出心裁,写情愁言愁之精妙,表达之条理。这使在词中平素并不显眼的词语,在词人笔下却显得幽默,有韵味。
“清明时节”二句,描写的清明时的雨,不是毛毛细雨,而成了哗哗大雨。恰在此时作者冒雨寻春,却被大雨所困,见到江边水急,浪潮翻涌。
“翻被梨花冷看,人生苦恋天涯。”雨洒梨花,本也是极美妙而又难得的一景,可是张炎并没有照实写来,而是反过来写梨花看人,而且是“冷看”。并且从她那冷淡的眼神中,词人还感受到一种责怪之意——人生于世能像你这样不思故土,而对他乡的山水花木如此痴情苦恋吗!这“遭遇”,这“责怪”,与词人冒雨出游之意,真是适得其反。而又有口难辩,上片至此也就戛然而止,可是无限辛酸,无限悲恨,尽在不言之中。这种赋予客观景物以情知而后翻写过来,更能收到曲笔深情、宛转有致的效果,因而在词中也就成了一种常用的手法。冒雨出游,观潮、赏花,本想借以忘忧,谁知”翻被梨花冷看”,没奈何,只有换个去处。
“燕帘莺户,云窗雾阔,酒醒啼鸦。”“燕帘莺户,云窗雾阔”是指歌妓舞女之所。雨中寻景不成,因而只能到莺啼燕舞的珠帘玉户消磨时光,一醉解千愁。然而醉乡虽好,难以久留,醉醒客散,只见归鸦啼鸣,人去楼空。
“折得一枝杨柳”二句,杨柳,古时清明节中家家户户门上插柳以祛邪。归去的途中,作者也随手折了一枝杨柳,但走至住所才恍然醒悟——浪流之人羁驻之旅,哪会有自己的家门呢?作者不禁感叹一枝杨柳,“归来插向谁家”。一种天涯游子欲归无处,欲住无家的悲哀,猛然袭向心头。一枝无处可插的杨柳,满腹悲怨溢于词中,幽默中见无奈。词人用笔举重若轻,不见着力,是那么自然,用笔之巧,用意之妙,叫人拍案叫绝。
该词在表现上采取遣愁——增愁,也就是几番消愁愁更愁的矛盾,步步逼近主题,词的思路,情感的层次是很有条理的。词人往往用后面的个别词语,去暗示、交代前面省略的内容,只有把握全词,方可融会贯通。比如说,我们只有读到“酒醒”二字,才可了解“燕帘莺户,云窗雾阁”二句的全部含意;只有读到“归来”二字,方知上文云云,皆是出门之后的活动;只有读到“插向谁家”,方知这“归来”之处,亦非其家,方知全词所写乃客中遣愁。这些很不显眼的词语,一经词人的安排、组合,不仅成了前后照应、网络全篇的暗纽,而且还由此形成了一种以后示前、愈进愈明的结构。从而使那些寻常的题材,平易的语言,增添了婉转幽深的情韵。
杳杳秋红,濛濛夜碧,戍楼乍歇疏更。宿鸟啁啾,远鸡咿喔,野烟缭绕初生。
水明烛暗,听天外、南来雁声。梦回酒醒,人倚高楼,月在前楹。
初旸澄澹堪惊。才漾庭柯,旋映帘旌。枫桕山林,莼鲈水郭,家家轩槛新晴。
五湖堪长,总莫管、天涯战争。数村横笛,一片西风,十载浮名。
官河水鸟鸣关关,少妇与郎同日还。车上绷儿方解语,到家不识婺州山。
炎德王瓯骆,羁羸负天刑。不为冰谷留,乃使热阪经。
几席集蝇蚋,舆台乱猱鼪。居烦易激疾,习静难遗形。
每倚高阁立,但爱方山青。林端动虚籁,殿角摇飞霆。
雨影袭虹气,土香杂龙腥。翛翛改神虑,肃肃宾仙灵。
散襟澹幽伫,稻花如雪馨。
太极始混沌,两仪正鸿濛。阴阳既无象,运化焉有穷。
元始授我气,大块铸我躬。究观万物理,廓然等虚空。
止水知色相,灵明悟厥宗。人胡滑其外,我独守其中。
阅历几千变,同归一榻风。俯仰劳形役,徒尔日憧憧。
冲然守真素,庶与道性融。
客中四度月团圞,半倚篷窗半据鞍。料得深闺今夜思,计程应说到长安。
老树作人立,半晌恰无言。应是怕人,愁听不敢说从前。
剩有一轮明月,照著一湾流水,终夜守空园。千古幻尘耳,相念莫凄然。
静思想,未来事,已过缘。都是无因,自造消息不由天。
料得当时歌舞,已分将来零落,留博后人怜。搔首独归去,孤棹冷苍烟。
