这是一个从北方、从金人统治下南逃的人,怀着沉痛的心情,诉说故都及其附近荒凉景况和自己的悲惨经历。诗歌通篇都是这位“北来人”说的话,诗人没有出面铺叙事件、描绘场景,也没有穿插任何评判的语言,而诗人的思想感情完全可从北来人的叙述中体会出来。这样的叙事诗,显然是从杜甫“三吏”、“三别”一类的诗化出。这两首五律,记录了一个从金人统治的北方南逃的人的血泪控诉。
第一首描述北宋都城汴梁被占后的状况。开头“试说”二字含义深婉,隐约透露主人公不愿说、不忍说的悲抑心境。从而表明他的诉说是应别人的要求,不得已而为之的。这样,一箭双雕,写说者也就写了听者。听者身居东南,心里却老是惦记着北方的骨肉同胞,急欲知道他们的近况;对于故都汴梁,更是魂牵梦萦,一往情深。面对这样的问讯者,“北来人”诉说着,带着撕心裂肺的痛苦,以致白发频添,忧伤至极。接着正面写东都,交代忧伤的原因。宫殿、铜驼,是都城内的景物,石马是北宋诸帝陵园中的景物。然而,陵园内的石马已残破不堪,长眠于此的北宋诸帝死后还要蒙受亡国之耻。官门外的铜驼倾倒在荒烟蔓草之中,回忆昔日的繁华景象,亡国之痛和身世之悲一齐涌上心头,不禁泣下如雨。诗人选用这些最富特征的事物,涂以想象的浓烈色彩,对人于金人之手的都城面貌进行了艺术概括,用笔简洁而境界全出。“寝园残石马,废殿泣铜驼”,上句一个“残”字显示了陵园的悲惨变化;下句一个“泣”字则寄托了京都居民的哀痛,彼此映照,情景相生,感慨万千,低回不已。故都虽已残破不堪,而遗民的复国信念却始终没有动摇过,以致把边境传来的于南宋不利的消息,当作谣言,不愿听信。那些旧日京师的妇女,如今虽已素发飘萧,境况凄凉,但衣着妆束仍是当年模样。故国之思,终未消歇。
第二首由“北来人”介绍自己南逃的际遇和感触。一家十口同时离开北方,为的是过上安稳日子。不料频罹祸患,亲人相继丧生,如今独自一人,伶仃孤苦,犹如失群的孤雁,竟至无处栖身,被迫寄宿荒凉的寺院,吃的是自家种的蔬菜,穿的还是从中原带来的金人服装。个人的遭遇已然不堪忍受,国家的境况更加令人沮丧。南来以后看不到卧薪尝胆、秣马厉兵的图强之举,那些深院大宅里的当权者,整日歌舞宴乐,不问边情,不忧国事,长此以往,恐怕连偏安的局势也难维持,收复失地更是遥遥无期。“老身闽地死,不见翠銮归!”结语哀痛绝望。
此诗在表达上有三个特点,其一是诗人不转述中间环节,让主人公直接面对读者说话,这样,读者便会感到诗中所陈都是诉说者的亲身所历,语语发自肺腑。其二是运用对比的手法,以中原遗民思念故国与南宋小朝廷权贵歌舞升平相对比,褒贬之意不言而喻。其三是以叙事代替抒情。诗中也有直接抒情的语言,如开头的“试说东都事,添人白发多”和结尾的“老身闽地死,不见翠銮归”等,但纵观全篇,叙事是其基本手段,从东都说到南国,依次点染,脉络分明,其中提到的人和事都具有某种典型性,融汇成一体,寄托着诗人忧国忧民的深长情意。总之,这两首诗注重写实,却不使之板滞,原因在于以情疏导,质朴之外,更见自然流动,颇能体现诗人自己的风格。
数君妙质来何许,生气森森如得土。依然对此未忘情,亦欲怀之恨无楮。
宿枝新叶自清妍,蠹拳枯折尤奇古。已将金玉照双眸,更得珠玑编好语。
男儿学古贵根源,馀力游兹文翰圃。沈思六艺见同归,纵览百家知异户。
浩然养气塞天渊,沛若江河知孰禦。却怜彫斲愁肺肝,但莫苦吟当自愈。
铸印大如斗,佩剑长拄颐。不如茅屋底,睡到日高时。
不解因人热,新凉忽起予。单衫轻自好,双鬓落应疏。
冷暖秋中节,升沈觉后虚。九州多怪事,无复问堪舆。
屈指平生,无一事、堪舒眉叶。更年来、椿摧荆折,钗分镜擘。
一弟青衿怜落寞,两儿黄口伤孤孑。向普天之下数愁人,无侬匹。
思往事,空陈迹。提旧恨,徒悲咽。已炎凉阅遍,世情冰雪。
醉后惟馀三复叹,人前肯下双行泣。但相期、弱息到它年,能成立。
海棠庭榭,看黄昏月上,凉玉微泻。夺得燕支,獭髓和匀,风容十倍轻冶。
画栏不觉罗裙涴,只怪道、寒添今夜。滑盈盈、一道苍苔,银砌等闲休下。
瓶窦井华新汲,起来对宝镜,蛾绿新写。小朵斜簪,秾艳未干,便觉鬟云低亚。
洛妃无语凌波远,见说弄、明珠盈把。但凭伊、散入花间,莫上相思鲛帕。
凌波立尽花阴月,窗掩文纱。衣捲轻纱。一树梧文影又斜。
姮娥可解侬心事,汝怕云遮。侬怕愁遮。只恨伊人在水涯。
二七之数原属火,此七十二水不乾。一日涉水七十二,过水更比过火难。
五月廿日我到此,卓午方开翟家市。象促征夫趁前程,亭长攀辕曰止止。
此去七十二涧河,桃岭雪山风雨多。山雨每于午后酿,新涨一来人葬波。
前年豫省兵饷到,使君不听良言告。严催车马向前行,自揽花骢作先导。
岂知霎时两满山,山涛四面来更暴。人骑行李没处寻,半剩饷车在泥淖。
与君同是解饷人,其余不必为君道。君请权停半日骖,行止明晨仆来报。
闻言我且宿邸家,次晓红旭弄川华。万里无云天正好,急命仆夫起群车。
果然盘山夹一涧,一涧屈曲走惊蛇。断岸千尺攀不上,旁涧四出乱如麻。
何年吴璘开地网,到此真同井底蛙。桥彴舟楫两难施,涉者褰裳等跳虾。
车声邻邻轮齧石,马行蹙蹙踬语沙。虎豹虬龙各千状,鸟不成鸟花不花。
前到会宁五十里,邑宰遣人特道喜。我自过来觉平常,不料逾时飞白雨。
若使此时涧中行,随波逐浪可知矣。想见大雨时行时,行人多似尾生死。
我闻秦始皇,鞭石有奇方,何不驱此陵谷作平场。
又闻西蜀王,五丁开径荒,何不凿此山腰走康庄。
我欲运南山之石,炼汾水之钢,选邓林之乔木,采渭川之修篁,访名匠于鲁宋,在此百丈崖上,造成七十二座跨水梁。
记年时、月明仙掌,北风吹尔南去。悤悤几日春回矣,还到旧曾经处。
君且住。君不见、青芜满目迷归路。黯然无语。尽咄咄书空,一行行字,为问甚情绪。
閒凝伫。似悔随阳计误。惊心矰缴无数。小园却羡閒莺燕,梦稳画梁芳树。
君记取。休忘却、莓苔菰米湘江渚。今宵送汝。便一舸江南,春帆万里,相觅旧鸥鹭。
委惋高冈排闼前,森森竹树欲参天。莺簧啼过蝉琴续,曲引灵禽乐共迁。
孰云天地与同根,事角争如理见亲。一槛庭花浑己物,满天风月与谁论。
堪笑南泉老作,犹来因语识人。可怜陆亘大夫,对面埋没家珍。