诗歌以低沉的慨叹开头:“二庭归望断,万里客心愁”,说明此次战争进展的不顺利,未能旗开得胜,不能凯旋;归期遥遥,不能不令人哀愁。这里的“愁”不仅仅是个人的思亲念友恋乡,更主要是战争的发展形势无法令人乐观。敏感而富有侠气的诗人,不能不为国家和民族而担忧哀愁。“山路犹南属,河源自北流”,这两句并不完全是状物写景,而兼有比兴之意,内涵极其丰富复杂。自南来的山路还条条连着中原土地,通往京城。而离家万里的征人,眼望着归路不能归,却还要像北去的流水一样不断向前开拔;另一方面黄河源头的水流千里,据说还潜行地下,但终归流向了中国的腹地。征人们的心也如同这流水一般,不论奔赴哪里,始终系念着祖国家园,这是天性使然。诗人浮想联翩,构思奇特,措词朴实自然。“晚风连朔气,新月照边秋”,抒写的是征人眼中的景色,渲染出一种边塞战场特有的悲凄、肃杀气氛。“灶火通军壁,烽烟上戍楼”,这里利用细节描写给人身临其境之感。行军的路上,灶火连成一片,营垒相接,声势浩大。这里没有直接写人的活动,但千军万马已跃然纸上。传递战报的烽烟直逼戍楼,一个“上”字,战火之紧急不言而喻。这两句诗照应题目,描绘出蒲类津宿营的真实状况。“龙庭但苦战,燕颔会封侯”,写交战前夜诗人的情感。汉班超曾在蒲类津打过仗,在西域立下不朽的功勋。诗人渴望能出现班超式的英勇人物,克敌制胜,赢得功名利禄。结尾“莫作兰山下,空令汉国羞”是借汉李陵战败投敌之事表示宁死不屈的气概。按《旧唐书·薛仁贵传》记载,将军郭待封尝为鄯城镇守,但为耻居薛仁贵之下,不听从薛仁贵指挥,以致贻误战机,一败涂地。这首诗也有影射此事之意。
诗人产生的愁苦情怀,不仅是思归念家的情愫,更是对国家边塞境况的忧虑以及由此而激发的奋起迎敌、苦战到底的决心,不无针砭现实的意义。这首五言诗,以其积极的思想内容和完美的艺术形式,历来被诗论家所称道。其次诗人善于用典,恰如其分地表达了诗人崇尚勇武、渴望建功、不耻降低职务等复杂而丰富的思想感情。全诗情感强烈,笔势波澜起伏,大笔勾勒与工笔刻画相得益彰。
南山四至分明也,一日元来十二时。两个泥牛齐著力,矛头淅米剑头炊。
奇宝宁容弃道傍,名藩赞理令飞霜。冀都便觉群空马,鲁市应无诈饮羊。
岭阯云烟新入咏,天边日月趣依光。吾民疾痛谁医得,好试家传已效方。
灵岩山色香溪水,日日横塘渡口迎。若向震湖重把棹,莫釐峰下一帆轻。
永嘉别驾从渠说,为说钱晁好夙通。聊以吾云卜吾子,傥贤吾亦出蒿蓬。
不比常年载酒游,杏花时节出杭州。粉闱未觉为郎贵,萱草难忘此日忧。
沙漠帛书空见雁,江湖春水莫容鸥。何时折尽垂杨柳,留取他年系别愁。
榆荚纷纷绿上墙,茅檐一角絮云凉。老农赤脚儿爬背,盘古祠前坐夕阳。
士夫丹青贵真气,元酒太羹味无味。乘雁双凫集海滨,苍茫荒率今人弃。
我朝妙手埒前贤,高空激宕推南田。无心凑拍到简淡,毫端所触天机全。
四海藏家益偏慕,赝鼎轻清事风趣。媚人姿态半模糊,安得纷披笔如铸。
忆昔搜罗卅载亲,每从妙迹探迷津。烽烟红透碧山赤,云箧全抛什袭珍。
扁舟挈眷渡江出,深悔当年性坦率。破家一旦不堪忧,是卷伴行逾友密。
白云墨戏多村墟,鲜得全山力有馀。钩皴无痕笔可数,墨花零乱秋林疏。
痴翁富春久阒寂,白石耕烟曾并觅。一曲当场众迹空,短笺劲敌无胥戚。
五次迁移容膝安,客中难解百忧攒。昨闻江上恶氛静,适园尚得留丛残。
园居宜究临池妙,千百规模功力劭。预求佳句壮归囊,姑赘芜言君莫诮。
