这首词是朱彝尊咏物词中最著名的一首。它题咏的是雁,说 得具体一点则是秋雁。全词字面,均扣住“雁”字来写:既有对群雁憩息时的静态描述,如“随意落平沙,巧排作、参差筝柱”,又有对雁 阵飞行时的动态勾勒,如“一绳云杪,看字字、悬针垂露”;既有形象的外观描写,如“渐欹斜、无力低飘”,也有逼真的心理刻画,如“惯 惊移莫定,应怯败荷疏雨”;既有一般的白描手法,如“回汀枉渚,也只恋、江南住”,还有曲折的典故运用,如“紫塞门孤,金河月冷” ……从而生动细致地描绘出了一幅大雁南飞的画图。而时当金秋,却是满眼的北风、冷月,孤门、败荷,疏雨,暮色,成群的大雁排 成不同的队形,在略作休息之后又疲倦地向南飞去,这里面充满着 苍凉悲凄的气氛。
然而,咏雁只是这首词的表层现象,作者的用意显然在于以雁 喻人,通过咏雁来表现自己的身世之悲。如同朱彝尊《解佩令‘自题词集》“十年磨剑,五陵结客,把平生、涕泪都飘尽”云云所反映的 那样,他由于抗清失败,生 计艰难,在很长一段时期 内飘零四海,客游幕府,先后到过山西、山东、北京等 地。这种漫长的羁旅生 涯,加上时时要担心清廷 的追捕,不能不使他既感 到厌倦,又感到惊恐,梦想着能够回到自己江南的家 乡,过上安定的日子。正 因为如此,所以他看到秋 天南飞的大雁,心中产生 了强烈的共鸣,忍不住发出了“也只恋、江南住”的 慨叹;而大雁尚能南飞,人 却不能自主,有家难归,有 “恨”也不知道向谁倾诉 ! 难怪乎这样一首秋雁词会充满着如此悲凉的气氛。
更有可说者。朱彝尊的身世之感,最根本的原因在于明清改朝换代。因此,这首词在叙述秋雁南飞的背景时,也特地点出了是 “北风吹度”。这里的“北风”,以及下文的“紫塞”、“金河”,事实上都象征着来自北方的满清贵族势力。而与此相反,下面“也只恋、 江南住”的“江南”,则自然象征着明朝故国。词的结拍“写不了相思”云云,脱胎于南宋词人张炎的《解连环·孤雁》:“写不成书,只寄 得相思一点。”然而如今故国久已灭亡,连“相思”也“写不了”了,其感情显然更为沉痛。如果说这首词有更深层的寓意的话,那么就 在这里。陈廷焯《白雨斋词话》卷三说此词“感慨身世,以凄切之情,发哀婉之调,既悲凉,又忠厚”,所谓“忠厚”,恐怕也就是由个人 进而想到家国吧。
纵观全词,它的主题思路由雁及人,又由人而推及故国沦亡的 背景,从而形成了一个近远浅深逐层递进的多层面体。这即使作品的主题得到了深化,又使作品产生出强烈的立体感,增加了作品 的艺术感染力。只是我们在阅读这类作品的时候,需要细心辨析它写的究竟是景耶情耶,抑或人耶物耶……
朱彝尊由于抗清失败,生计艰难,在很长一段时期内飘零四海。这种漫长的羁旅生涯,加上时时要担心清廷的追捕,不能不使他既感到厌倦。正因为如此,所以他看到秋天南飞的大雁,心中产生了强烈的共鸣,忍不住发出了“也只恋、江南住”的慨叹,只是大雁尚能南飞,人却不能自主,有家难归。
鄙性背时向,处世介且迂。自固以为节,人皆指为愚。
少年宦京邑,与众颇异涂。一朝皆放弃,漂然落江湖。
江湖信美矣,心迹抑更孤。永言金闺彦,器识当世无。
机发弦上矢,辩走盘中珠。高风乐溪山,耻与势利趋。
殊科二十年,不肯仕京都。顾我穷悴者,一笑情相于。
日日奉杯宴,但觉怀抱摅。琼琚照坐席,内顾瓦砾粗。
未饮心自醉,相对气已舒。得忘羁旅忧,盖以道义俱。
云间宿古寺,花下招歌姝。胜境寻已遍,赏心未尝孤。
玺书趣赴治,候吏拥舳舻。秋风卷在旆,喧喧指东徐。
郊亭对别酒,我独增悲吁。人生大块间,气类有万殊。
贤愚各有合,惟予邈无徒。君子误见知,交契若勘符。
一旦又暌索,千里成阔疏。期君早自奋,佐时发雄图。
功成速收身,单舸还东吴。自头青林下,尊酒相从娱。
新寒罗被觉,蔽帘雨急,一雁堕圆沙。梦醒和泪别,海燕深栖,妒入莫愁家。
啼红满镜,悄自惜、薄媚铅华。千万丝、白门杨柳,浑未称藏鸦。
空嗟。孤飞青鸟,双引黄骢,并颓波东下。亲觑著蓬莱尘暗,秋鹢文纱。
回桡荡作江南怨,破暝色、霜在苍葭。惆怅极,归期还问釭花。
午桥花竹为谁欢,毋谓成功在考槃。海上烟尘方络绎,中原黎庶欲凋残。
舆情此日归司马,揆路何年起谢安。同学老生无世虑,亦题尺牍劝加餐。
昨日观君《佛手诗》,如从指上见明月。芳果惊看优钵昙,顿令我亦离言说。
扰扰浮生梦寐间,一弹指顷千沤灭。王侯将相只须臾,何况我辈孤且拙。
我从朔漠厌风尘,君亦南荒穷跋涉。梦中相对两羁人,回首旧游成历劫。
拈花自知色不染,捧钵谁言食堪阙。从前被螫指可断,若使归空手当撤。
心清那用挈军持,迹秘聊须书贝叶。华岳三峰掌已开,请君更问维摩诘。
月烟黄黄日烟紫,井干苔绣辘轳毁。湖漘澜翻失九鲤,九仙老衰叫不起。
当年呼龙饮龙津,金鎞刮海海似银。虚皇押敕授栌简,井畔开明锁玉槛。
月炉忽报丹火青,白男赤女声娇儜。此时此井湛复满,九仙掉头不肯管。
金天掣日玻璃摇,斜山风雨盘灵箫。秦皇汉武汲不得,淮南鸡犬久垂隔。
火井萧寥丹井塞,铜盘仙人泪沾臆。仙乎仙乎亦何益。