刘禹锡《吊张曲江序》说张被贬之后,“有拘囚之思,托讽禽鸟,寄词草树,郁郁然与骚人同风。”这是知人之言。用这段话来评《归燕诗》同样是适合的,《归燕诗》就是“托讽禽鸟”之作。
诗从海燕“微眇”写起,隐寓诗人自己出身微贱,是从民间来的,不像李林甫那样出身华贵。“乘春亦暂来”句,表明自己在圣明的时代暂时来朝廷做官,如燕子春来秋去,是不会久留的。中间四句,以燕子不知“泥滓”之贱,只见“玉堂”开着,便一日数次出入其间,衔泥作窠,来隐寓自己在朝廷为相,日夜辛劳,惨淡经营。“绣户”、“华堂”和“玉堂”,都是隐喻朝廷。末句是告诫李林甫:我无心与你争权夺利,你不必猜忌、中伤我,我要退隐了。当时大权已经落在李林甫手中,张九龄自知不可能有所作为,他不得不退让,实则并非没有牢骚和感慨。
这首律诗对仗工整,语言朴素,风格清淡,如“轻缣素练”(张说评张九龄语)一般。它名为咏物,实乃抒怀,既写燕,又写人,句句不离燕子,却又是张九龄的自我写照。作者的艺术匠心,主要就表现在他选择了最能模写自己的形象的外物──燕子。句句诗不离燕子,但又不黏于燕子,达到不即不离的艺术境界。
北舟揽黄氏,楚楚不自平。故步聊低回,新月微风清。
蛙声语莫下,泡涌浮修甍。何在月世游,翳路情难倾。
西堂梦不到,春草还复生。长年浸枯蘖,有时怀层城。
适从吴儿炊,又作淮人烹。皇皇遍诸侯,吾人愧安行。
独抱照乘姿,花枝似相明。拂衣归待旦,南州逢顾荣。
漳河南下,被浪花、打散邺宫遗事。总是英雄儿女恨,酿就千年霸气。
冯淑妃来,慕容廆去,谁问他曹魏。铜台绣瓦,至今换作残垒。
白头来到中原,吴钩醉舞,不耐涛声沸。春雁成行都北往,只剩离鸿一对。
一滞吴关,一留赵郡,夜冷那能睡。
阑干拍遍,凄然长念阿纬。
缃桃绯杏琴心叠,睡起海棠收醉颊。麝煤输彻锦薰笼,金脂染就来禽帖。
姚家魏家输留春,花信未先红一捻。卖花老翁正自痴,预喜荷钱出小池。
却恨身非殷七七,一日之中成四时。不念书生抱孤节,昨夜东风长华发。
昔读独行传,范式陈平子。两人未谋面,相期在生死。
今闻嘉业堂,南望翘双趾。谓是古之人,近代宁有此。
谈史薄子元,校书嗣中垒。嵇吕思命驾,老彭欣窃比。
朋友有神交,何嫌千万里。
