刘禹锡《吊张曲江序》说张被贬之后,“有拘囚之思,托讽禽鸟,寄词草树,郁郁然与骚人同风。”这是知人之言。用这段话来评《归燕诗》同样是适合的,《归燕诗》就是“托讽禽鸟”之作。
诗从海燕“微眇”写起,隐寓诗人自己出身微贱,是从民间来的,不像李林甫那样出身华贵。“乘春亦暂来”句,表明自己在圣明的时代暂时来朝廷做官,如燕子春来秋去,是不会久留的。中间四句,以燕子不知“泥滓”之贱,只见“玉堂”开着,便一日数次出入其间,衔泥作窠,来隐寓自己在朝廷为相,日夜辛劳,惨淡经营。“绣户”、“华堂”和“玉堂”,都是隐喻朝廷。末句是告诫李林甫:我无心与你争权夺利,你不必猜忌、中伤我,我要退隐了。当时大权已经落在李林甫手中,张九龄自知不可能有所作为,他不得不退让,实则并非没有牢骚和感慨。
这首律诗对仗工整,语言朴素,风格清淡,如“轻缣素练”(张说评张九龄语)一般。它名为咏物,实乃抒怀,既写燕,又写人,句句不离燕子,却又是张九龄的自我写照。作者的艺术匠心,主要就表现在他选择了最能模写自己的形象的外物──燕子。句句诗不离燕子,但又不黏于燕子,达到不即不离的艺术境界。
为问夹毂周道,何如耦耕老农。六州铁铸成错,一尺布尚可缝。
丈夫志功名,焉能惜离别。良时苦蹉跎,不愤非豪杰。
六月黄尘匝地飞,骑驴远作燕愤客。憔悴乌衣百不如,少年惟读等身书。
神驹所向无空阔,且上金台吊望诸。我独胡为羁水国,不鸣不跃生涯拙。
壮年销损在穷途,家事如毛那可说。南诏归帆望白头,长安飞札待高秋。
移家近日临江住,日对江愤无尽处。
驱车渔阳坂,四野何苍苍。我友驾言迈,去去天一方。
踟蹰一斗酒,相送渡河梁。岂无弦歌曲,可以佐杯觞。
仰视浮云驰,苍白忽相望。黄鹄一为别,悲鸣声正长。
何况同心子,当为参与商。人生如浮梗,良会安可常。
俛仰感平生,岂不结中肠。愿为双飞翼,送子以翱翔。
有客示我匡山图,万山深处人读书。丹青满眼生气逼,谁画此者唐六如。
曾闻兹山秀岩壑,襟带江湖控衡霍。长林绝地生风霆,飞瀑垂天挂帘箔。
谷窿云蓊相吐吞,藤萝为屋松为门。青冥无梯势突兀,探幽到此心神昏。
五老峰高人绝迹,三峡桥危心胆裂。閒招白鹤瞰神龙,深涧疑存太古雪。
咏茅选胜构书堂,牙签玉轴纷琳琅。无人唤起李太白,惜哉头白方徜徉。
披图谛玩经营意,惨淡霜毫无董巨。平生剩有山水情,颇爱读书无此处。
