闻鹧鸪

鹧鸪声里夕阳西，陌上征人首尽低。
遍地关山行不得，为谁辛苦尽情啼？

注释

　　这首诗题为《闻鹧鸪》，借旅人听到鹧鸪啼鸣声起兴，托意深远。前两句写景。夕阳西下，暮霭渐沉，已是傍晚时分，路旁树丛中传来鹧鸪一声声凄楚的啼鸣，那声音似乎在呼喊着：“行不得也哥哥，行不得也”，这时候，在田间道路上，辛劳跋涉了一天的旅行者已经感觉疲乏，步履艰难了，偏偏耳中又传来鹧鸪的声声呼唤，心里怎能不更加感觉难受哩！“首尽低”三字，状写了出门人共有的旅途悲苦之情和无可奈何的乡思。这两句诗，景中含情，渲染出一种愁闷怅惘的氛围，也为后两句直接抒情议论起了陪衬作用。借鹧鸪声表惜别劝阻之意的诗，前人已写过不少。如果这首诗仍沿此思路立意，那就未脱前人窠臼，没有多高的审美价值。可贵的是，诗人却独辟蹊径，运用异向思维选择了新的角度，表达了新颖深刻的意旨。末两句以反问的语气将意思更翻进一层：如今世途险恶，好比遍地皆是关隘险境，如果说“行不得”的话，那么无论往何处都行不得，可是人们为了生计，又不得不在外奔波，在这种情况下，鹧鸪整日不辞辛苦地叫唤“行不得也哥哥”是为了谁，而且又有什么意义呢？这样，就由感叹旅途的艰难愁苦更深一层地推进到感叹世途的险恶崎岖，使这首诗立意更加深刻，故沈德潜评曰：“‘行不得’意，人所共知；此更翻进了一层，便觉百感交集。”“遍地关山行不得”一句，是诗中片言居要的关键句，它含蓄地反映了清王朝封建统治下政治专横、文网森严、庶民百姓处世艰危的黑暗现实，在诗中又起了转折生波的作用。

不见旻公三十年，对书寄与泪潺湲。旧来好事今能否，老去新诗谁与传。

棋局动随寻涧竹，袈裟忆上泛湖船。闻君话我为官在，头白昏昏只醉眠。

绿房几夜迎清晓，光摇动、素月溶溶如水。惆怅一株寒，记东阑闲倚。近日花边无旧雨，便寂寞、何曾吹泪。烛外。谩羞得红妆，而今犹睡。
琪树皎立风前，万尘空、独挹飘然清气。雅淡不成娇，拥玲珑春意。落寞云深诗梦浅，但一似、唐昌宫里。元是。是分明错认，当时玉蕊。

道人馀净业，种竹把云根。野色禅窗迅，秋声客枕喧。

持锄掀鼠壤，插棘护龙孙。不放纤尘立，清风自满门。

桑林忱祷极焦劳，奉诏宽刑辍省曹。
玉食不怡先损己，璇穹何忍尚屯膏。
运河今乃通车辙，眢井谁能举桔槔。
饱食太他心自愧，封章不隔九天高。

视水临形，审志却停。鱼龙迷惑，风雨冥冥。千年坐立，不顽不灵。

几醉池亭雪色醪，近闻亭子势尤高。白鸥不避新翻曲，黄鸟时窥旧赐袍。

波影半帘云滉瀁，山形四面画周遭。我来壁上题诗句，秃尽山中顾兔毫。

天地见彭蠡，清浅杂烟浮。忽讶城隅望，苍茫海上秋。

长风驱远水，落日走神虬。骇浪时能似，银山碎十洲。

　　五人者，盖当蓼洲周公之被逮，激于义而死焉者也。至于今，郡之贤士大夫请于当道，即除逆阉废祠之址以葬之；且立石于其墓之门，以旌其所为。呜呼，亦盛矣哉！

　　夫五人之死，去今之墓而葬焉，其为时止十有一月耳。夫十有一月之中，凡富贵之子，慷慨得志之徒，其疾病而死，死而湮没不足道者，亦已众矣；况草野之无闻者欤？独五人之皦皦，何也？

　　予犹记周公之被逮，在丙寅三月之望。吾社之行为士先者，为之声义，敛赀财以送其行，哭声震动天地。缇骑按剑而前，问：“谁为哀者？”众不能堪，抶而仆之。是时以大中丞抚吴者为魏之私人毛一鹭，公之逮所由使也；吴之民方痛心焉，于是乘其厉声以呵，则噪而相逐。中丞匿于溷藩以免。既而以吴民之乱请于朝，按诛五人，曰颜佩韦、杨念如、马杰、沈扬、周文元，即今之傫然在墓者也。

　　然五人之当刑也，意气扬扬，呼中丞之名而詈之，谈笑以死。断头置城上，颜色不少变。有贤士大夫发五十金，买五人之脰而函之，卒与尸合。故今之墓中全乎为五人也。

　　嗟乎！大阉之乱，缙绅而能不易其志者，四海之大，有几人欤？而五人生于编伍之间，素不闻诗书之训，激昂大义，蹈死不顾，亦曷故哉？且矫诏纷出，钩党之捕遍于天下，卒以吾郡之发愤一击，不敢复有株治；大阉亦逡巡畏义，非常之谋难于猝发，待圣人之出而投缳道路，不可谓非五人之力也。

　　由是观之，则今之高爵显位，一旦抵罪，或脱身以逃，不能容于远近，而又有剪发杜门，佯狂不知所之者，其辱人贱行，视五人之死，轻重固何如哉？是以蓼洲周公忠义暴于朝廷，赠谥褒美，显荣于身后；而五人亦得以加其土封，列其姓名于大堤之上，凡四方之士无不有过而拜且泣者，斯固百世之遇也。不然，令五人者保其首领，以老于户牖之下，则尽其天年，人皆得以隶使之，安能屈豪杰之流，扼腕墓道，发其志士之悲哉？故余与同社诸君子，哀斯墓之徒有其石也，而为之记，亦以明死生之大，匹夫之有重于社稷也。

　　贤士大夫者，冏卿因之吴公，太史文起文公、孟长姚公也。

古寺知何代，荒凉倚翠微。凝尘生佛面，落叶拥禅扉。

殿迥香镫寂，廊空乌鹊飞。塔铃风外语，应似怨斜晖。

春随人共到，春光好、人又去匆匆。正水涨蒲桃，香溪画鹢，堤垂杨柳，茂苑青骢。

送君去，棹歌回晚雪，帆影挂轻虹。六代旧愁，难留叔宝，一篇新赋，送别文通。

登高还携手，繁华地，斜阳老尽英雄。多少鸱夷留恨，杜宇啼红。

问玉箫断后，谁家夜月，乌衣归去，何处春风。无限凄凉心事，唱彻江东。

奔驰造物实为之，何日连镳共赋归。
有梦凭谁为递到，举头恨肉不能飞。
公门胡靳栽桃李，治世谁甘采蕨薇。
忍死初心终不负，原驱风鹤捷淮淝。

昔闻德裕擅平原，今见东皋地更偏。绕室桑麻春带雨，满畦芝术晓凝烟。

银丝细鲙临池斫，粟粒新茶汲涧煎。卒岁优游无一事，笑人刚被利名牵。

千骑朝祈仙佛祠，玉花夜散答诚思。守惟民虑知何德，天不人违固可知。

拟效联诗家契阔，念将乘兴体清羸。歌呼且与邻翁醉，乐我邦君政不疵。

掖庭聘绝国，长门失欢宴。
相逢咏蘼芜，辞宠悲团扇。
花丛乱数蝶，风帘入双燕。
徒使春带赊，坐惜红妆变。
平生一顾重，宿昔千金贱。
故人心尚永，故心人不见。

西江诗派本然清，造句还如玉琢成。百怪盘胸能匠物，孤岑晦迹恐沽名。

博桑日影桃花寺，韎韐风涛铁瓮城。目断长湖人渐老，黄冠麦饭独关情。

东南江海郡，瘴雾腥蛟螭。
土俗异乡县，客子怀归思。
归思何从返，远道伤百危。
干戈久未定，一水分华夷。
壮士争挽强，觅爵唾手期。
而我痴绝甚，尚复事毛锥。
三年行在所，短褐风霜欺。
生理寄茅栋，不饱藿与藜。
苦辛攻积忧，欲语听者谁。
赖有燕公子，好事颇见奇。
邻墙肯相过，情话肝胆披。
君才駃騠骏，不受尘埃羁。
骧首志千里，蹲踏风云垂。
乃翁名世将，先朝补邦基。
殊勋鼎彝在，劲节不少亏。
后昆德泽盛，衮衮固未衰。

新加露冕拜纶丝，远水寒山木落时。天子刻期传诏诰，三军指日罢旌旗。

思乡欲上高崧路，望阙先扳古桂枝。别后若逢佳节近，数丛黄菊拟东篱。

不趁凉云结阵飞，羁孤似尔欲何依。弥天矰缴虽知避，满地江湖却暂违。

空守殊乡惊岁晚，难招旧侣待春归。临风无限回翔意，独立闲庭对落晖。

病中心绪懒如丝。偶读陶公数首诗。既见其生陶欲可，此情却笑两同之。

广将园圃诚多事，欲付琴书念亦痴。但愿早知梨与栗，得如元亮五男儿。

草色连天没烧痕，数声啼鸟出渔村。山容过雨青连岸，柳色笼烟绿到门。

远水独归彭蠡阔，群峰都让小孤尊。江干閒步微吟久，自写新诗侑酒樽。