此词上阕以秋景来衬托离别的悲伤。开头二句,一写往日离别,一写今日望归,双起单承。“秋风凄切伤离”,起句便切入题旨:点出“伤离”二字,总起全篇;以“秋风凄切”突出秋景的萧索和凄清,烘托出女主人公无限凄凉的心境。“行客未归时”具体说明伤离的缘由。天凉了,行人还未归来,叫人惦念,牵肠挂肚。由“伤离”到“未归”,可知女主人公其间经过了多少不眠之夜。出语看似平淡,而词情酸楚,韵调悲凄。接着二句全由“未归时”展开,写女主人公的内心活动。此二句托物寓情。思妇任由自己的想象,去捕捉“行客”的踪迹:他可能到了遥远的塞外而塞外早寒,现在该是衰草遍野,满目枯黄了。“草先衰”“雁到迟”,足见地远天遥。在时间与空间上回环跳跃,把殷切怀人的情意,表达得淋漓尽致。“塞外草先衰”,设想远人所在的地域状貌。此句实则仍从“秋风凄切”而来,因秋风的肃杀,故“草拂之而变色,木遭之而叶脱”“其色惨淡”“其意萧条,山川寂寥”(欧阳修《秋声赋》)。在想象的悲凉秋景烘托下,女主人公伤别离的悲伤情怀,更见哀婉。“江南雁到迟”写思妇急切盼望远人归来的心情。由远及近,由“塞外”而“雁”,由“雁”而连接远人的书信,线条明晰,思远情致描摹深透,一种细腻之情洋溢字里行间。 句中“雁”字,语意双关:既是眼前江南雁未来的实景,又有雁书未到的埋怨。“到迟”二字,并非已到,而是还迟迟未到,人未归,书信也不来,更使人感到悲戚。其实,大雁何时北上何时南下,根据气候冷暖向有大致固定的时间,不能以人的愿望而改变,即便这一年,大雁归来的时间也未必真的就晚,完全是因为抒情主人公过于思念行客,才有这种纯属主观的感觉。词人这里写“雁到迟”正是突出抒情主人公的焦急等待,“写景而情在其中”(况周颐《蕙风词话》),将思妇盼”行客”早早归来的内在情感曲折而又强烈地表达出来。其实在交通极不发达的古代,远出的人因种种意外而误了归期,不能按约定时间返家,是很正常的事。思妇盼人未归,便盼雁书报信;可“雁书”也迟迟不到,她只得经受与“行客”长期分离的煎熬,其内心伤离的痛苦自然更深一层。
下阕集中笔墨刻画了思妇伤离而导致的身心之苦。过片二句写女主人公的愁苦形象:“芙蓉凋嫩脸,杨柳堕新眉。”女子原本白里透红的娇嫩如芙蓉的脸庞,已经像凋败的荷花显得黯淡憔悴;原本弯曲细长的秀眉,也如枯萎的柳叶,失去了其固有的光泽和形状。嫩脸憔悴,愁眉懒画,皆因行客未归。按说“芙蓉如面柳如眉”是古代女子最美的标准,可这位女子的容貌如此不堪。这一方面证明了她的思念之苦,以致损伤精神;另一方面,说明女子因“行客未归”而无心妆奁,不施脂粉,懒画蛾眉,必然容颜憔悴。爱美是女子的天性,不管家境如何贫穷都拦不住女子对美的追求。古诗文中,多有女子借清水映面、采野花簪发的描写。然而这位女子化妆并非为美而美,而是为了取悦心中所爱之人,爱人不在,“谁适为容”(《诗经·卫风·伯兮》)。所以这两句就不仅写出了思妇伤离之情,而且写出了她对爱人的忠贞。结拍二句,总揽全章,纵笔写情:“摇江使人悲,断肠谁得知?”重又回到首句“秋风凄切伤离”的环境之中,情景交融,更显离情别绪的缠绵强烈。语语沉痛,字字泪珠,以歌当哭,哀思无限。“摇江”二字状凋残的秋景,如千古悲秋之祖宋玉的名句“悲哉秋之为也,萧瑟兮草木摇江而变衰”(《楚辞·九辩》)摇江的秋景,渲染烘托着悲伤的情调,眼前的秋景越是肃杀飘零,思妇的感情越是悲伤,甚至到了肝肠欲断的地步。但是,此中的痛苦与寂寞有谁知道呢?最后三字“谁得知”,仍然是思妇希望她“未归”的“行客”,得知她苦苦期盼的心情,早早归来。但实际上,思妇即便悲苦肠断,也是无人知道,无人同情,无人理解的。这就是女主人公最大的悲哀了。
温庭筠词作最常用的手法,是以绮丽华美的环境,凸显孤独女子的心情。这首词却与温庭筠大多数词作不同,它是以萧索凄楚的秋景衬托离情,将凄切的秋风飘零的草木,都写入词中,情景交融,形成质朴清峻的风格,达到令人神伤的效果,在温词中别具一格。
老来重守凤凰城,千里人心岂易平。乐职古贤形颂叹,中和诗不为虚名。
十道观风使,三朝属老成。埋轮豺虎避,檄水鳄鱼惊。
内阁徵书入,连城负弩迎。哀吟追往事,空复故人情。
我为先生歌雪鹤,逸兴翩翩入寥廓。先生为我咏雪鸡,扶桑昼景寒凄迷。
雪鹤排云舒六翮,长鸣远逐浮丘伯。玄洲巨君张两耳,竫人踉蹡走如蚁。
雪鸡欲上蟠桃枝,白光烁眼流琼黐。腾身蹋折琅玕树,片片琪华振鸥鹭。
鹤飞拨剌向辽东,海鲸扬波雪半空。缟衣䙰褷丹顶素,九皋月黑猿嗥风。
鸡啼喔咿夜方永,惊起踆乌怨金井。群仙环佩响玲珑,十二玉楼烟雾冷。
忆昔康回触折天柱时,女娲扶天立天维坤维。太白作天骨,万古至今长积雪。
上有雪蛆大毂长如辕,冰蛇雪鼠相蜷蜿。味如餦餭色如乳,入口清凉生。
肺腑炎埃荡涤邪秽除,幽精爽雪游六虚。鹤也莫与乌鸦争腐鼠,鸡也莫向沟膛拾禾黍。
雪寒可畏清可欲,洗髓伐毛天所玉。雪可咽兮冰可餐,谁其作友三青鸾?
夜来睡美春风颠,朝望大梁花满烟。钱家东园好李树,堪可铺排无酒钱。
曾期哭我必公诗,岂料公先我自悲。共洒十年前代泪,独留数卷后人思。
于今白社无陶令,难把黄金铸子期。纵使故交扪雪至,不知将剑挂何枝。
闭门疏雨落梧桐,多少凄凉在此中。
遐想倚阑人去后,玉书无路托鳞鸿。
碣石临乐海,峨嵋距西候。两杜昔夹河,二龙今出守。
方无夜犬惊,向息神牛斗。凉风绕轻幕,麦雨交新溜。
念此一衔觞,怀离在惟旧。
客亭门外纤纤柳,解使行人去复还。为谢春风摇荡意,上林桃杏正堪攀。
九月登临须有意,百年相遇且衔杯。
那堪别后相相忆,有底忙时不肯来。
花里棋盘憎鸟污,篱边黄菊为谁开。
自羞不是高阳侣,欲赋惭非宋玉才。