夜色沉沉,明月皎皎,透进了窗户,女子满腹牢愁,无法排遣,只好把目光投向空中的月亮。她看的时间很长,品味得很细,只见到一片浮云遮没了月亮,云飘过去了,月亮又露了出来;月光的影子,洒在窗前阶上,移动着。前两句是借月写人。中国古代的宫怨、闺思诗总喜欢写月亮,似乎唯有月亮,才能理解与陪伴孤凄的女子,才能衬托女子思夫的苦思,如李白的《长门怨》说:“夜悬明镜秋天上,独照长门宫里人。”这首诗也信手拈出望月,来写女子心理。诗在写月时,又把笔墨凝聚在写云上。一个“吐”字用得很形象,杜甫诗有“四更山吐月”(《月》)句,写月亮从山后出现,欧阳修演化成从云中穿出,更使人感到新鲜,下句写月影也恰到好处。这就是传统的“烘云托月”法,云写得越好,月亮也就越有神采。
三、四句具体写怀人。自谢庄《月赋》写出“隔千里兮共明月”这一名句后,用望月写怀人的作品大致都写人虽然分隔千里万里,但同在这明月照耀下,彼此思念的心意相同。如唐钱起《裴迪书斋望月》:“今夕遥天末,清辉几处愁。”白居易《八月十五夜禁中寓直寄元四稹》:“三五夜中新月色,二千里外故人心。”这些,也就是后来苏轼《水调歌头》中“但愿人长久,千里共婵娟”的意思。欧阳修这首诗在写月后,故作转折,翻过一层,说这明月虽然照着相隔千里的我们,可你又何曾知道我每夜思念恋人的心;所思念的人,虽然同在月光照耀之下,又是否知道我的心呢?于是把思念之情更加深了一层,由一夜扩展到夜夜,同时把所思之人别离长久、没有音信的事也隐括其中,由爱、由思又透出了几分怨来。
雪隐城月高,使君梯楼坐。县绠讯谍士,但自苦城破。
问贼一何多,数百馀七个。长矛三十六,虚弓七无笴。
腰刀八无馀,徒牛相右左。转战路千里,百涉一无舸。
发卒三千人,将吏密如果。贼来如无人,猝至使君下。
画檐岑寂。送寥空倦眼,乱鸦飞急。护冻云、戏玉犹悭,任剪取凤翎,不成抛掷。
睡起痴龙,但小试、残年风色。照银灯点点,絮粉泪痕,何处相识。
幽寻灞桥路隔。对薰炉篆缕,清梦难觅。做几番、酒醒天寒,唤山寺夜钟,水楼长笛。
万里苍茫,倩谁问、飞琼消息。折梅花、故人故里,寄愁未得。
东都热官手可炙,吴侬面似秋江色。平生落拓一羊裘,七叶貂蝉不堪易。
功臣尽在云台中,丹青化作灰尘空。先生遗貌乃在此,钓竿尚袅桐江风。
悠悠世事江云白,过眼轻帆自朝夕。人间万古仰孤风,天上有星犹是客。
百个脩篁一树梅,蕙盆兰斛共相陪。客来不但翻书帖,兴至更能传酒杯。
百年老树何人植,特立童童精舍侧。近根六月覆秋阴,到顶千寻浮翠色。
老鹳号风柯稍振,黑蚁避雨根先湿。霜皮四裂挟龙鳞,铁干孤撑露蛟脊。
高空冥合苍天气,盘固深滋厚地力。岂谓生成属不材,高山大泽似君稀。
栋梁有用终相待,斤斧如寻更不辞。坚心自受冰霜积,秀气犹含雾露滋。
莫忘科头踞树下,清风满院读书时。
首出众峰间,盘龙势孤耸。云映鬓光浮,月生梳影动。
可握谓新沐,未巾疑乍拢。幸免旦斯理,谁复惭种种。
