此词写中秋月景而兼怀人。词中以清婉和雅的语言,对中秋月景和怀人情思作了细腻传神的描写。
开头两句“晚云收,淡天一片琉璃”,一笔放开,为下边的铺叙,开拓了广阔的领域。晚云收尽,淡淡的天空里出现了一片琉璃般的色彩,这就预示着皎洁无伦的月亮将要升起,此下的一切景和情都从这里生发出来。接着“烂银盘”句写海底涌出了月轮,放出了无边无际的光辉,使人们胸襟开朗,不觉得注视着天空里的玉盘转动。“莹无尘、素娥澹伫;静可数、丹桂参差。”写嫦娥素装伫立,丹桂参差可见,把神话变成了具体的美丽形象。“莹无尘”、“静可数”和上边所说的“晚云收”、“千里澄辉”的脉理暗通。到这里,月光和月中景已经写得很丰满。中秋是露水初降,已凉天气未寒时,是四季中最宜人的节候,美景良辰,使人留连。“疏萤时度,乌鹊正南飞。”化用了曹操“月明星稀,乌鹊南飞”和韦应物“流萤度高阁”的名句,写出了久坐之中、月光之下所看到的两种景物,这是一片幽寂之中的动景,两种动景显得深夜更加静谧。“瑶台冷,栏干凭暖,欲下迟迟。”中的“栏干凭暖”表明,赏月人先是坐着的,而且坐得很久;后来是凭栏而立的,立的时间也很长,以致把阑干凭暖,从而委婉地表现出词人不是单单地留恋月光,而是对月怀人。结语明说词人的怀人情意,曰“欲下迟迟”。
过片“念佳人音尘别后,对此应解相思”这两句,上承“欲下迟迟”,下启对情思的描写。过片接得自然妥贴,浑然无迹,深得宛转情致。下边主要从对方写起。遥想对方此夜里“最关情”的当是“漏声正永”,“暗断肠”的应为“花影偷移”。随着漏声相接、花影移动,时间悄悄地消逝,而两人的相会仍遥遥无期,故而有“暗断肠”之语。料想明天夜月,清光也未必会减弱多少,只是明天夜里是阴是晴,谁能预料得到呢?两人之所以共同留恋今宵清景,是因为今年一别之后,只能待明年再见了。这是接写对方的此夜情,自己怀念对方的情思,不从自己方面写出,而偏从对方那里写出,对方的此夜情,也正是自己的此夜情;写对方也是写自己,心心相印,虽悬隔两地而情思若一,越写越深婉,越写越显出两人音尘别后的深情。上片“露坐久”,“栏干凭暖”的深刻含意,通过对对方此夜情的两层描写揭示出来。歇拍三句“人强健,清樽素影,长愿相随。”结得雍容和婉,有不尽之情,而无衰飒之感。这首词的结句东坡的《水调歌头》结句,“但愿人长久,千里共婵娟”,都是从谢庄《月赋》“隔千里兮共明月”句化来。但苏词劲健,本词和婉,艺术风格不同。
这首长调词操纵自如,气脉贯串,不蔓不枝,徘徊宛转,十分出色。其佳处于起得好,过得巧,而结得奇。正如沈义父评说长调慢词时,所说的,“第一要起得好,中间只铺叙,过处要清新,最紧是末句,须是有一好出场方妙”(《乐府描述》),这首词的末句堪称“一好出场”,显露了全词的和婉之妙。
万变本六画,六画来何从。此理须玩索,明窗露未浓。
柏舟高咏事凄凉,漫树忘忧向北堂。此日春风转兰蕙,灵根犹自发天香。
凤诏双函锦字芳,紫烟白石钓兰塘。閒来却向宫云望,香案前头绿鬓郎。
闭门日日听风雨。不道春如许。老来犹自爱看花。及至看花双眼被愁遮。
杏花不改胭脂面。愁里惊相见。花枝犹可慰愁人。只是鬅鬙短鬓不禁春。
问字曾经二十年,雕虫小技沐矜怜。翁今无意呈三策,我亦旋思息万缘。
月缺月圆心自在,花开花落梦相牵。看他求利争名客,千顷波中一叶船。
身世艰虞里,乾坤惨澹时。不才耽薄禄,冷官滞京师。
日驭瞻穹朗,云程历险巇。匡君惭汲戆,违众慕梁噫。
帝载高元默,民生怆殿㕧。人方游泰宇,祸忽起潢池。
天狗星飞焰,蚩尤雾展旗。负嵎谋尚浅,出柙蔓方滋。
巨险长江失,重城列郡隳。罴无当道卧,士有执冰嬉。
庙略徒中制,援兵总后期。馋蛟狂喋血,哮虎惨舆尸。
上相谋猷拙,司农馈饷疲。九州几兀臬,千里一疮痍。
供职趋华盖,簪毫上赤墀。分甘躬偃蹇,坐闵俗浇漓。
嗣主钦明圣,元臣竞委蛇。门开延众枉,屈润隐高赀。
窃位臧文仲,为卿子叔疑。患生忧得失,智绌混公私。
潢涊登三事,灰颓任百司。乱源深蕴结,天步怯撑持。
宿将畴堪倚,通侯谩公欺。急应分玉石,慎勿计刀锥。
虎翼摩云横,旄头落箭迟。经纶期管葛,吁咈望皋夔。
朴讷予滋恧,迂疏众共嗤。买山乖夙愿,恋阙耿忧思。
横草心空壮,挥戈力未衰。会看诛猰貐,奚暇问狐狸。
痛哭长沙策,悲歌杜老诗。煌煌开国业,八柱蛩鸿基。
