辛夷坞,蓝田辋川(今陕西省蓝田县内)风景胜地,王维辋川别业附近。坞,四面高、中部低的小块地方。
这首《辛夷坞》是王维《辋川集》诗二十首之第十八首。这组诗全是五绝,犹如一幅幅精美的绘画小品,从多方面描绘了辋川一带的风物。作者很善于从平凡的事物中发现美,不仅以细致的笔墨写出景物的鲜明形象,而且往往从景物中写出一种环境气氛和精神气质。
“木末芙蓉花,山中发红萼。”木末,指树杪。辛夷花不同于梅花、桃花之类。它的花苞打在每一根枝条的最末端上,形如毛笔,所以用“木末”二字是很准确的。“芙蓉花”,即指辛夷,辛夷含苞待放时,很象荷花箭,花瓣的颜色也近似荷花。裴迪《辋川集》和诗有“况有辛夷花,色与芙蓉乱”的句子,可用来作为注脚。诗的前两句着重写花的“发”。当春天来到人间,辛夷在生命力的催动下,欣欣然地绽开神秘的蓓蕾,是那样灿烂,好似云蒸霞蔚,显示着一派春光。
诗的后两句写花的“落”。诗人笔锋一转,将辛夷花置于一个山深人寂的环境之中,写它开时即热烈地开放,使山野一片火红,落时则毫无惋惜地谢落,令人想象花瓣如缤纷红雨洒落深涧。它自开自败,顺应着自然的本性,它自满自足,无人欣赏,也不企求有人欣赏。这绝无人迹、亘古寂静的“涧户”,正是诗人以“空寂”的禅心观照世界的意象;然而,诗人又反对趋入绝对的空无和死灭,因此它在这个空寂得发冷发自的涧户中,却又描绘出辛夷花猩红的色彩和开落的动态声息,使人感到空寂中仍有生命的闪烁。
短短四句诗,在描绘了辛夷花的美好形象的同时,又写出了一种落寞的景况和环境。此诗由花开写到花落,而以一句环境描写插入其中,一前后境况迥异,由秀发转为零落。尽管画面上似乎不着痕迹,却能让人体会到一种对时代环境的寂寞感。所谓“岁华尽摇落,芳意竟何成”(陈子昂《感遇》)的感慨,虽没有直接说出来,但仍能于形象中得到暗示。
残腊不附火,冬温渠堪说。身疑在炎方,隆冬有馀热。
天公费许力,酝此一薄雪。草青先得春,麦短未濡蘖。
因风始空濛,着地忽滴歇。人生亦复尔,过眼倏变灭。
谁能将空花,认有作嗔悦。急须营一杯,烂醉梅上月。
丰乐溪边,潜虬山畔,几年春色留人。玉骢初到,长记拨红云。
便与桃花会约,花开处、来定千巡。都相识,一花一态,一日一番春。
良辰如梦里,又教瞥见,玉辔琼茵。想轻随雾,娇逐芳尘。
只我天涯倦容,故乡杳、往事难论。空惆怅,西风不管,一夜老江蒪。
寒江细雨春帆没,客子单衣中夜发。腰间长佩双飞龙,怀里时泻千明月。
翩翩结束向营州,虎视龙骧燕颔侯。去日草齐扬子岸,归时花满凤凰楼。
楼头锦瑟相晚暮,岸上芳尘杂花雾。万里征人不忍看,到处春心迷去住。
公子爱客锦驼羹,新诗独傲沧洲情。有时访余三径曲,高下溪梅百遍行。
行去行来观不足,趁步飞香坐我屋。真率了无宾主意,感激清风动潭竹。
我今老逐众人休,君欲东之辽海头。辽海瀰漫不可极,幼安皂帽空悠悠。
悠悠世事同一指,绝塞偷生牖下死。高叫阊阖终无情,不复关君门户事。
仰视黄鹄摩天飞,十里五里自徘徊。口欲衔雏不能语,垂翅错莫无东西。
英雄失路时则有,青山白云落吾手。出门所向独有身,肯令生平此言负。
自古营东海水多,刀镮夜夜映金波。中有双鱼传素书,送君南浦伤如何。
飞盖霁色新,爽气来青嶂。行行见洪河,洪河流汤汤。
津吏向我言,夜雨添新涨。一叶凌浩渺,沸波溅其上。
鼓棹度中流,东西迷所向。雷车争砰鍧,雪屋互排荡。
儿女色如土,老夫神犹王。自矢管公诚,岂忧蔡姬荡。
篙师若有神,布帆遂无恙。三老顾何能,呵护赖神贶。
腐儒一寸心,幸哉天吴谅。刺剌抚儿女,无庸太惆怅。
宦海多风涛,绝胜洪河浪。
亭小可容膝,真似寄鹩枝。客来休讶迫窄,老子只随宜。
凫鹤短长莫问,鹏鴳逍遥自适,何子论成亏。万事一尊酒,齐物物难齐。
种株梅,移个竹,凿些池。添他无限风月,尽可着吾诗。
世上黄鸡白日,门外红尘野马,役役付儿痴。起舞一挥手,天外片云飞。
扰扰元熙事,相将晋鼎移。豫州归宋日,陶令弃官时。
嘉遁非干誉,高风不易追。如何吊形迹,长使后人疑。
