“朝阳不再盛,白日忽西幽”,首二句从象征时光流逝的白日写起。句式与曹植《赠徐干》中“惊风飘白日,忽然归西山”相同,表现出光景西驰,白驹过隙,盛年流水,一去不再的忧生感情。只不过阮诗未写“白日”匿于何处,曹诗落实是“西山”。一偏于形象、一偏于说理;一重在写景起兴,一重在寓意象征故也。“去此若尘露,天道邈悠悠”,闻人倓说“去此”指“去魏盛时”,谓曹魏之盛在俯仰之间转瞬即逝。由此可知,首句“朝阳”、“白日”之谓,不仅象征时光袂忽,且有喻指曹魏政权由显赫繁盛趋于衰亡,一去不返,终归寂灭的深层寓意。在这里,诗人把人生短促的挽歌与曹魏国运式微的感叹交融在一起,双重寓意互相交叉、互相生发,置于诗端而笼罩全篇,下十二句,均受其统摄。
先是“人生若尘露”二句,以“人生——天道”的强烈对比,写人生与国运的短促。在“悠悠”天道和永恒的宇宙中,曹魏政权都去若俯仰,何况区区一介寒士,不过如尘似露,倾刻消亡罢了。
下“齐景升丘山”四句,再用齐景公惜命,孔子伤逝的典故,极写人生与国运的短促。《韩诗外传》曾记载齐景公游牛山北望齐时说:“美哉国乎?郁郁泰山!使古而无死者,则寡人将去此而何之?”言毕涕泪沾襟。《论语·子罕》则记载孔子对一去不返的流水说:“逝者如斯夫!不舍昼夜。”在齐景公登牛山,见山川之美,感叹自身不永痛哭和孔子对流水的惜逝中,诗人对个人命运和对国运的双重忧虑,比先前的比喻和对比更深了一层。
如此袂忽的人世,诗人将如何自保?值此深重的忧患,诗人又如何解脱?“去者余不及,来者吾不留”十字,乃大彻大悟语。末六句,诗人断《楚辞·远游》、《庄子·渔父》两章而取其文意。前四句,取《远游》“往者余弗及兮,来者吾不闻”,“闻赤松之清尘兮,愿承风乎遗则”句意,谓:三皇五帝既往,我不可及也;后世虽有圣者出,我不可待也。不如登太华山而与赤松子游。赤松子是古代传说中的仙人,与仙人同游而有出世之想,语出《史记·留侯世家》:“愿弃人间事,从赤松子游。”末二句隐括《渔父》句意,表明要摆脱“怀汤火”、“履薄冰”(第三十三首《咏怀·一日复一夕》)的险恶处境,籍以自保和解脱,只有跟从赤松子,追随渔父,即或仙或隐,远离尘世之纷扰,庶几可以避患远祸,得逍遥之乐。——然而这不过是一时的幻想。仙则无据,隐亦不容,所以终究还是要跌回前面所描写的阴暗世界。
阮籍生当魏晋易代之际,统治集团内部的矛盾斗争日趋残酷激烈。司马氏为篡魏自代,大肆杀戮异己,朝野人人侧目,亦人人自危,诗人也屡遭迫害。既要避祸全身,又要发泄内心的忧患与愤懑,因此,只能以曲折隐晦的方式,以冷淡的语言表达炽热的感情;以荒诞的口吻表现严肃的主题。这首诗即运用神话、典故、比兴和双重寓意的写法,致使其诗意晦涩遥深,雉以索解。钟嵘《诗品》说阮籍《咏怀诗》“厥志渊放,归趣难求”。可谓诗界知己。
六年逢此月,五年照离别。歌君别时曲,满座为凄咽。
留都信繁丽,此会岂轻掷。镕银百顷湖,挂镜千寻阙。
三更歌吹罢,人影乱清樾。归来北堂下,寒光翻露叶。
唤酒与妇饮,念我向儿说。岂知衰病后,空盏对梨栗。
但见古河东,荞麦花铺雪。欲和去年曲,复恐心断绝。
千年仙李蟠根,一枝种在沙堤右。金波穆穆,卿云缦缦,小春时候。
绿鬓调羹,黑头补衮,人间台斗。正宫门络绎,驼封赭帕,频飞送,神仙酎。
更值梅前菊后。喜尧天、风光铺绣。君臣一德,夔龙共事,太平今又。
铜柱烟消,玉关雪霁,河山明秀。愿万年历上,一年一度,介先生寿。
孤鸟、孤鸟声愊忆,风雨中宵我心恻;似闻鸟言生不辰,空山寥落无颜色。
在昔雄飞向九霄,金眸玉爪行胸臆;巢云曾傍万年枝,击水宁需六月息!
风云蹉跌几星霜,宛转枋榆困枳棘;东门旗鼓为谁觞?北海木石徒尔塞。
杜宇漫语不如归,鹧鸪疾呼行不得;予心卒瘏予尾焦,却来山阿欲避弋。
一饮一啄孰将雏,双飞双宿谁比翼?寒枝独抱月黄昏,岛树苍茫林影黑。
横绝四海会有时,敢告羁栖还努力!嗟乎此鸟亦非凡,鸾歌凤舞谁能识!
但将孤鸟伴孤臣,悠悠苍天曷有极!
居閒数相过,每语夜参半。稍作一日疏,已起三秋叹。
老去惜光阴,欢来犹把玩。去年掺袂别,转首抟沙散。
恍思麇鹿侣,岂是鸳鹭伴。拂龟信逢辰,听鸡虞失旦。
冉冉金阶趋,穆穆玉皇案。端笏俨一夔,曳履仪十乱。
咸德足享天,旅荐洁初盥。疲驽亦自鞭,百驾祇恐缓。
以兹故山梦,累累若珠贯。佳句自山来,居然起衰愞。
平生锦绣肠,不复置冰炭。室迩犹远思,迢迢况闽馆。
加意松柏姿,聊逐桑榆暖。归投玉女壶,天当一笑粲。
已失连宵望,犹馀此夕谋。疏明时递见,暗淡幸空休。
无复丹梯意,居然四壁幽。有怀千万种,都付一搔头。
枫冷落吴江,漾涟漪一镜,澄清初晓。云梦到潇湘,芙蓉外、一段清愁难扫。
苍茫独立,半空飞下鱼云小。旧日莲塘零落尽,剩有蘋花蓼草。
芦汀荻渚舟横,问季鹰归未,莼鲈误了。落日古荒湾,西风里,空溯浣衣人到。
馀情渺渺,洞庭木叶波生悄。行遍陂塘三十六,消尽秋心多少。