“朝阳不再盛,白日忽西幽”,首二句从象征时光流逝的白日写起。句式与曹植《赠徐干》中“惊风飘白日,忽然归西山”相同,表现出光景西驰,白驹过隙,盛年流水,一去不再的忧生感情。只不过阮诗未写“白日”匿于何处,曹诗落实是“西山”。一偏于形象、一偏于说理;一重在写景起兴,一重在寓意象征故也。“去此若尘露,天道邈悠悠”,闻人倓说“去此”指“去魏盛时”,谓曹魏之盛在俯仰之间转瞬即逝。由此可知,首句“朝阳”、“白日”之谓,不仅象征时光袂忽,且有喻指曹魏政权由显赫繁盛趋于衰亡,一去不返,终归寂灭的深层寓意。在这里,诗人把人生短促的挽歌与曹魏国运式微的感叹交融在一起,双重寓意互相交叉、互相生发,置于诗端而笼罩全篇,下十二句,均受其统摄。
先是“人生若尘露”二句,以“人生——天道”的强烈对比,写人生与国运的短促。在“悠悠”天道和永恒的宇宙中,曹魏政权都去若俯仰,何况区区一介寒士,不过如尘似露,倾刻消亡罢了。
下“齐景升丘山”四句,再用齐景公惜命,孔子伤逝的典故,极写人生与国运的短促。《韩诗外传》曾记载齐景公游牛山北望齐时说:“美哉国乎?郁郁泰山!使古而无死者,则寡人将去此而何之?”言毕涕泪沾襟。《论语·子罕》则记载孔子对一去不返的流水说:“逝者如斯夫!不舍昼夜。”在齐景公登牛山,见山川之美,感叹自身不永痛哭和孔子对流水的惜逝中,诗人对个人命运和对国运的双重忧虑,比先前的比喻和对比更深了一层。
如此袂忽的人世,诗人将如何自保?值此深重的忧患,诗人又如何解脱?“去者余不及,来者吾不留”十字,乃大彻大悟语。末六句,诗人断《楚辞·远游》、《庄子·渔父》两章而取其文意。前四句,取《远游》“往者余弗及兮,来者吾不闻”,“闻赤松之清尘兮,愿承风乎遗则”句意,谓:三皇五帝既往,我不可及也;后世虽有圣者出,我不可待也。不如登太华山而与赤松子游。赤松子是古代传说中的仙人,与仙人同游而有出世之想,语出《史记·留侯世家》:“愿弃人间事,从赤松子游。”末二句隐括《渔父》句意,表明要摆脱“怀汤火”、“履薄冰”(第三十三首《咏怀·一日复一夕》)的险恶处境,籍以自保和解脱,只有跟从赤松子,追随渔父,即或仙或隐,远离尘世之纷扰,庶几可以避患远祸,得逍遥之乐。——然而这不过是一时的幻想。仙则无据,隐亦不容,所以终究还是要跌回前面所描写的阴暗世界。
阮籍生当魏晋易代之际,统治集团内部的矛盾斗争日趋残酷激烈。司马氏为篡魏自代,大肆杀戮异己,朝野人人侧目,亦人人自危,诗人也屡遭迫害。既要避祸全身,又要发泄内心的忧患与愤懑,因此,只能以曲折隐晦的方式,以冷淡的语言表达炽热的感情;以荒诞的口吻表现严肃的主题。这首诗即运用神话、典故、比兴和双重寓意的写法,致使其诗意晦涩遥深,雉以索解。钟嵘《诗品》说阮籍《咏怀诗》“厥志渊放,归趣难求”。可谓诗界知己。
沟水流离似陇头,疏篱断彴不禁秋。关心风月钩牵恨,开眼江山挟带愁。
龙斗捎天悲穴鼠,鸢飞跕水羡眠鸥。茫茫禹迹无凭准,自剔残灯画九州。
蜀山中开大江走,洪波喷箭射荆口。排山转石万里来,瞿塘腊月闻雷吼。
孤舟窈窕穿云中,滟滪乃在瞿塘东。轻风送帆无挽力,一日飞过峨眉峰。
男儿生当游万里,何能龌龊闺房里。君不见子长足迹天下多,至今文彩流江河。
为爱髯张亦痴绝,簿领尘埃多强颜。何如膝上王文度,转忆江南庾子山。
绿树四邻悬榻在,青溪千仞荷锄还。风流耆旧凋零尽,莫怪参军语带蛮。
我生燕山下,君住罗浮巅。相去万馀里,苍茫隔风烟。
我年三十君七十,南溟绝塞谁通连?金阊忽相遇,会合非徒然。
庞眉拄杖指天外,招我把臂谈重玄。我向空山抱幽独,三元厄运遭百六。
耳闻沧海变桑田,长安夜听铜驼哭。南来踪迹访遗民,幸遇先生成信宿。
先生腰下双青锋,闪烁跳跃如飞龙。自谓十年不曾试,宵光夜冷青芙蓉。
延津神物有时合,为我一舞开心胸。君言当年不如愿,未必他年尝健饭。
留挂丹房镇鬼魅,跨鹤吹笙从此变。先生画马非凡马,笔走房星自天下。
世间骐骥总虚名,王良只向丹青写。写马君所易,写人君所难。
清高深稳在闲橛,弩骀蹩躠充衣冠。画马不画人,画鸟惟画鹰。
宇内神俊姿,妙手恣飞腾。君自粤东来,探奇几千里。
俊物与名山,收贮奚囊里。囊中五岳空嶙峋,忽逢佳士为写真。
娄东顾子称同调,虎头龙性谁能驯?与君相对两无语,双眉不点人间尘。
肯染春风旧花鸟,位置精神向三岛。我生不识顾云臣,依稀错认丹霞老。
典型落落如晨星,万事悲凉付秋草。别君流离迁向越,眼底旌旗互明灭。
夺我金庭第九天,翻飞只忆南华蝶。西湖重遇又经春,笈里烟霞别有神。
还期遍走齐州地,同作天台采药人。
鄱阳湖边停短桡,登山山石森岧峣。累累奇怪相轕轇,便逢名画难为描。
饥鹰侧翅摩九皋,怒猊攫爪窥云坳。立者如鹤伏者猱,涧边卧者如潜蛟。
忽如达摩航海涛,忽如老父谷城遭。手擎一卷疑兵韬,又似钟馗披锦袍,奇丑不畏旁观嘲。
就中独具天仙标,翩然鬟髻谁刻雕。得无思妇魂未销,望夫伫立丰姿娇。
我闻古人联石交,皱瘦漏秀声价高。似此怪状罗烟霄,古人相石徒皮毛。
