“朝阳不再盛,白日忽西幽”,首二句从象征时光流逝的白日写起。句式与曹植《赠徐干》中“惊风飘白日,忽然归西山”相同,表现出光景西驰,白驹过隙,盛年流水,一去不再的忧生感情。只不过阮诗未写“白日”匿于何处,曹诗落实是“西山”。一偏于形象、一偏于说理;一重在写景起兴,一重在寓意象征故也。“去此若尘露,天道邈悠悠”,闻人倓说“去此”指“去魏盛时”,谓曹魏之盛在俯仰之间转瞬即逝。由此可知,首句“朝阳”、“白日”之谓,不仅象征时光袂忽,且有喻指曹魏政权由显赫繁盛趋于衰亡,一去不返,终归寂灭的深层寓意。在这里,诗人把人生短促的挽歌与曹魏国运式微的感叹交融在一起,双重寓意互相交叉、互相生发,置于诗端而笼罩全篇,下十二句,均受其统摄。
先是“人生若尘露”二句,以“人生——天道”的强烈对比,写人生与国运的短促。在“悠悠”天道和永恒的宇宙中,曹魏政权都去若俯仰,何况区区一介寒士,不过如尘似露,倾刻消亡罢了。
下“齐景升丘山”四句,再用齐景公惜命,孔子伤逝的典故,极写人生与国运的短促。《韩诗外传》曾记载齐景公游牛山北望齐时说:“美哉国乎?郁郁泰山!使古而无死者,则寡人将去此而何之?”言毕涕泪沾襟。《论语·子罕》则记载孔子对一去不返的流水说:“逝者如斯夫!不舍昼夜。”在齐景公登牛山,见山川之美,感叹自身不永痛哭和孔子对流水的惜逝中,诗人对个人命运和对国运的双重忧虑,比先前的比喻和对比更深了一层。
如此袂忽的人世,诗人将如何自保?值此深重的忧患,诗人又如何解脱?“去者余不及,来者吾不留”十字,乃大彻大悟语。末六句,诗人断《楚辞·远游》、《庄子·渔父》两章而取其文意。前四句,取《远游》“往者余弗及兮,来者吾不闻”,“闻赤松之清尘兮,愿承风乎遗则”句意,谓:三皇五帝既往,我不可及也;后世虽有圣者出,我不可待也。不如登太华山而与赤松子游。赤松子是古代传说中的仙人,与仙人同游而有出世之想,语出《史记·留侯世家》:“愿弃人间事,从赤松子游。”末二句隐括《渔父》句意,表明要摆脱“怀汤火”、“履薄冰”(第三十三首《咏怀·一日复一夕》)的险恶处境,籍以自保和解脱,只有跟从赤松子,追随渔父,即或仙或隐,远离尘世之纷扰,庶几可以避患远祸,得逍遥之乐。——然而这不过是一时的幻想。仙则无据,隐亦不容,所以终究还是要跌回前面所描写的阴暗世界。
阮籍生当魏晋易代之际,统治集团内部的矛盾斗争日趋残酷激烈。司马氏为篡魏自代,大肆杀戮异己,朝野人人侧目,亦人人自危,诗人也屡遭迫害。既要避祸全身,又要发泄内心的忧患与愤懑,因此,只能以曲折隐晦的方式,以冷淡的语言表达炽热的感情;以荒诞的口吻表现严肃的主题。这首诗即运用神话、典故、比兴和双重寓意的写法,致使其诗意晦涩遥深,雉以索解。钟嵘《诗品》说阮籍《咏怀诗》“厥志渊放,归趣难求”。可谓诗界知己。
行门赞唱似吹笙,号诺连珠绕禁城。五使按临严柝静,夜深初听警场声。
同人贵郊野,气度本恶狭。出入州闾间,清浊且参夹。
无衰桑梓敬,幸共枌榆洽。鸟兽不可群,非人其谁狎。
虹华树明采,金气秋方骞。轩然溟渤波,洄潏重霤间。
挽裾荷铁锸,入谷搜兰荃。列莹耀眉宇,沃若初蓝鲜。
上灵洽真契,乐古无愁年。飘飘文举公,啸旨通玉猿。
漰湱百江水,喷颊生青烟。闭柙双虎雏,贴尻同羊蜷。
平掌互飞斝,飙雪相回邅。仰视招摇星,翠葆三霄悬。
麻姑颜渥丹,垂发长过肩。倚鸾擪湘笛,爽夺群籁先。
恍兮发吾歌,骇激枝头鸢。尘仙集乔偓,畿秀森嵩滇。
盛会披鸿濛,百祀难磨镌。岂徒礼文汰,直使心腑蠲。
当时酌西山,流袂云娟娟。摘绿捣芳汁,醉写逍遥篇。
惜哉少微堕,天潢成枯川。六合慎今处,赠子珊瑚鞭。
周氏二子千人英,余观其诗余辄惊。浑然骨格已老成,凛乎辞句冰霜清。
不然何以知君名,余知必作诗之精。今观君诗眉且低,文章老大无人知。
少年便莫相轻欺,丈夫壮气如虹蜺。古之庸者犹雄飞,青云自有相逢时。
人文结合轻千里,多少耆英乃来此。相看君黄如案几,上有江楼下江水。
江北青山瞭可指,呜呼江防奚自始。外侮不戢内讧起,阋墙燃萁靡有底,而今炮闩亦仅矣。
